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闫 气 
@ 李 丹 岩 


一 条 花 ， 开 在 深夜 ， 周 长 的 一 来 光照 见 它 ， 它 视而不见 ， 冲 
竟 山 晶 地 开 着 ， 这样 的 花 名 有 骨 气 ， 

一 个 人 ， 专 心 于 一 件 事 ， 别 的 事情 都 搅 扰 不 了 他 ， 副 的 诱 坊 
都 速 乱 不 了 他 ， 他 就 那样 心 系 一 处 ， 仿 佛 进 入 了 禅定 ， 这 样 的 人 
也 有 静 气 - 

人 一 阅 腾 ， 六 神 无 主 ; 人 一 静 访 ， 风 度 自 未 

月 颇 胰 ， 岛 联 脆 ， 实 因 心 腾 肛 。 狐 忽 不 定 ， 心 狼 意 马 ， 实 因 
没有 安全 感 ， 或 是 被 罕 难 填 。 

齐白石 老 先生 成 名 后 ， 有 人 间 他 ， 如 何 从 一 个 木 区 华丽 转身 
为 一 位 巨匠 ? 他 答 道 : 作画 是 守 租 之 道 ， 涵 养 静 气 ， 事 业 可 成 

齐白石 的 话 让 我 起 起 另 一 则 故事 

在 店 正 皇 常 编撰 的 《 忱 心 集 》 里 ， 有 一 则 名 为 《 芜 关 至 今 沿 
在 》 的 短文 ,很 有 意思 :“ 兽 有 一 名 僧 ， 被 召见 知 ， 中 首 呼 万 
岁 - 上 加 :“ 人 生 百 年 且 不 可 得 ， 何 云 万 岁 ?” 亩 日 :“ 葛 产 至 今 
尚 在 。， 上 大 悦 。 一 日 同 御 便 典 ， 复 问 目 : “京师 有 多 少 人 ?， 僧 
去 :“ 只 有 两 个 人 。” 上 日 :“ 何 谓 ?” 僧 日 :“ 一 个 为 名 ， 一 个 为 
利 。” 上虞 头 称 善 。” 

京 稚 之 地 ， 星 熙 按 按 ， 名 利 纷 氟 ， 何 来 静 气 ? 稻 气 在 哪里 ? 
在 山野 清风 徐 来 之 处 ， 明 月 镑 忱 之 所 

难怪 历代 许多 圣贤 心 向 田园 ， 天 子 呼 来 不 上 和 朝 ， 一 心 只 谍 三 
分 困 ， 均 风 饮 露 好 风雅， 被 天 席 地 度 让 华 。 这 就 是 静 气 ， 八 风 吹 
不 动 ， 任 何 捞 扰 在 他 们 面前 都 只 如 “ 趟 暗 丘 大 树 ”"， 他 们 沉稳 大 
气 有 贤 窟 ,在 世事 的 风 风 深 处 也 能 泰然 自若 。 

葡 同 能 是 清朝 两 代 皇 常 的 老师 ， 他 曾 写 过 这 样 一 句 话 :“ 每 
临 大 事 有 静 气 ， 不 信 今 时 无 古 贤 -” 丰 子 已 也 说 :“ 既 然 无 处 可 
远 ， 不 如 查 滴 。 既 然 没 有 净土 ， 不 如 静心 -既然 没有 如 愿 ， 不 如 
释然 -” 多 明亮 的 心态 ! 于 
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了 ES 想 真 正 了 解 一 个 人 是 不 是 品行 出 众 ， 你 得 花 数 年 的 
时 间 有 好 的 运气 和 机 会 去 观察 他 的 行 如 
朵 他 的 动机 无 比 慷慨 ， 心 中 没有 存 
报 的 念 地 上 留 下 了 明显 的 印记 ， 那 么 由 
此 认定 他 的 人 ， 基 本 错 不 了 
1913 年 的 来 到 了 一 个 不 为 人 知 
阿尔 卑 斯 山 附近 被 称 
座 毫 无 生机 的 
片 荒 山 与 黄土 了 。 

带 ，3 天 后 ， 才 发 现 
个 破 落 村 庄 的 废墟 附近 ， 
就 用 完了 ， 现 在 得 补充 


内 会 有 一 口水 井 ， 或 是 一 道 泉水 。 我 真 的 找 
迹 ， 不 过 早已 十 润 了 
的 6 月 ， 但 是 我 站 在 这 处 没有 绿 荫 的 


的 风 猛 烈 地 吹 下 来 ， 没 有 人 | 
得 住 。 风 吹 缆 着 这 些 破旧 的 房屋 ， 仿 佛 狮 子 吃 
东西 时 受到 干扰 而 发 出 的 吼叫 ， 我 只 好 另 寻 他 
处 


我 走 了 5 个 小 时 ， 还 

是 没有 指望 了 。 高 地 上 到 处 都 很 二 
多 杂 草 。 我 看 到 远 处 有 一 个 惫 立 
像 一 株 孤 立 的 树干。 在 没有 更 好 六 
下 ， 我 走向 那个 黑 影子 ， 那 是 一 个 站 
羊 人 。 在 被 太阳 烤 二 的 地 上 ， 还 躺 荐 30 只 绵 
羊 。 那 个 牧羊 人 递 给 我 一 个 水 我 喝 了 

口 。 过 了 一 会 儿 ， 他 领 我 去 山 场 中 他 住 的 地 
方 ， 然 后 从 一 个 天 然 井中 汲 出 水 ， 水 ， 澈 可 
口 。 在 这 个 井口 上 方 ， 他 安装 了 一 个 简陋 的 贸 
辖 。 牧 羊 人 话 很 少 是 独居 人 都 有 
他 是 一 个 充满 自 果断 的 人 。 在 
， 这 还 真是 一 番 奇 遇 。 这 不 是 一 间 简 陋 的 木屋 ， 
石 块 砌 成 的 房子 ， 到 处 有 他 自 建 的 痕迹 ， 


立 着 的 牧 


有 他 抵达 这 高 原 后 修复 废墟 的 血汗 。 ， 而 且 中 规 
中 矩 ， 风 吹 过 屋顶 的 瓦 片 ， 发 出 仿佛 海浪 冲击 岸 边 的 声 


内 的 东西 


得 很 整齐 ， 硫 盘 洗 得 十 十 净 净 ， 地 板 擦 
， 火 炉 上 的 汤 正 在 滚 着 。 我 这 个 时 候 
: 意 到 他 的 胡子 刮 得 本 干净 净 ， 衣 服 的 扣子 很 牢固 ， 衣 
过 ， 看 不 出 ， 他 请 我 喝 
， 他 说 他 不 抽烟 。 他 的 狗 


从 见 而 的 那 一 刻 起 ， 我 就 知道 ， 根 本 不 
读者 "2014" 人 1 
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跟 他 说 我 


得 在 此 过 夜 。 

牧羊 人 拿 出 一 个 小 袋子 ， 从 中 倒 出 一 堆 橡 实 , 
散在 桌 上 。 他 开始 一 粒 一 粒 地 拣 着 ， 心 无 旁 合 地 把 
好 朵 实 挑 出 来 。 我 吸着 烟斗 ， 有 意 帮 他 挑选 ， 他 说 
这 是 他 的 工作 。 事 实 上 ， 看 他 专注 地 工作 ， 我 也 无 
从 插手 ， 我 们 的 谈话 也 到 此 为 小 。 他 挑 出 一 大 堆 好 
的 橡 实 后 ， 便 十 粒 十 粒 地 数 着 ， 同 时 更 仔细 地 淘汰 
小 粒 的 与 龟 裂 的 。 他 一 共 精 挑 细 选 了 100 粒 完好 无 
缺 的 橡 实 ， 然 后 我 们 各 自 就 究 。 

跟 这 位 牧羊 人 在 一 起 真是 平和 极 了 。 第 二 天 
我 请 求 在 这 里 再 住 一 夜 ， 他 表示 同意 。 我 感觉 他 像 
是 对 一 切 都 泰然 处 之 的 人 。 再 待 一 天 并 非 必要 ， 我 
只 是 受 了 好 奇 心 的 驱使 ， 想 要 多 了 解 他 一 点 而 已 。 
他 打开 围栏 ， 放 羊 吃 草 ， 并 且 把 昨夜 精 挑 细 选 的 橡 
实 连 同 袋子 浸 到 一 桶 水 中 ， 然 后 才 背 着 桶 离开 屋 
Ea 

我 看 到 他 带 了 一 根 铁 棒 ， 约 拇指 般 粗 ，1.5 米 
长 。 我 安 步 当 车 地 沿 着 一 条 与 他 平行 的 路 径 走 着 。 
牧羊 的 草地 在 一 块 河谷 中 ， 他 让 牧羊 犬 看 着 羊 群 ， 
自己 便 朝 我 位 立 的 山坡 走 来 。 我 心中 怕 他 要 来 告诉 
我 该 离开 了 ， 以 免 我 不 识 相 地 烦 着 他 。 事 实 上 却 不 
然 ， 他 邀 我 同行 ， 可 能 怕 我 无 事 可 十 。 我 们 让 了 大 
约 90 米 山路 后 抵达 山 稍 。 

然后 ， 他 用 铁 棒 向 下 扎 一 个 洞 ， 放 入 一 粒 橡 
实 ， 再 禾 上 泥土 。 就 这 样 ， 他 种 下 一 粒 又 一 粒 的 橡 
实 。 我 问 他 ， 这 是 你 的 地 吗 ? 他 说 不 是 。 那 么 你 知 
不 知道 是 谁 的 地 呢 ? 他 说 也 不 知道 。 他 狂 是 公有 
的 ， 或 者 是 被 弃置 不 管 的 取 有 地 ， 他 也 不 想 知道 地 
主 是 谁 。 他 小 心 翼 翼 地 种 着 那 100 粒 橡 实 。 午饭 
后 ， 他 又 继续 播种 。 或 许 由 于 我 不 断 地 询问 ， 他 终 
于 说 出 ， 他 在 荒山 野地 己 播 种 了 3 年 ， 撤 下 了 10 万 
粒 种 子 。 这 10 万 粒 橡 实 中 ， 两 万 粒 发 了 芽 。 这 两 
万 棵 小 苗 ， 大 概 有 一 半 会 因为 地 鼠 或 普 岁 三 斯 高 地 
变幻 难 料 的 自然 环境 而 无 法 存活 ， 而 剩 下 的 一 万 棵 
终 会 在 这 光秃秃 的 高 原 上 生长 起 来 

我 这 时 想 知 道 他 的 年 纪 : 他 看 起 来 有 50 岁 以 
上 。 他 说 他 55 岁 了 ， 他 的 名 字 叫 艾 尔 则 阿 “ 布 非 
耶 。 他 以 前 在 平原 有 一 个 农庄 ， 也 是 在 那里 生活 过 
的 人 ， 后 来 独生子 及 妻子 相继 过 世 ， 他 便 隐 居 到 这 
块 荒芜 的 高 地 ， 带 着 他 的 羊 群 与 牧羊 犬 ， 自 由 自在 
地 过 着 日 子 。 他 认为 ， 这 块 高 原因 为 缺 树 而 正 走向 
死亡 。 他 又 加 上 一 句 ， 因 为 没有 事业 的 压力 ， 他 便 
可 以 担 起 拯救 大 地 的 任务 。 


那个 时 候 的 我 ， 年 纪 虽 然 不 大 ， 却 也 过 着 离 群 
索 居 的 生活 ， 多 少 也 懂得 如 何 与 一 里 孤寂 的 心 亲切 
地 沟通 。 但 因为 年 轻 的 缘故 ， 我 不 得 不 为 自己 的 前 
途 做 些 打算 ， 去 追寻 起 码 的 幸福 。 我 告诉 他 ，30 
年 后 ， 这 一 万 棵 橡树 必 能 成 为 壮观 的 森林 。 他 却 简 
短 地 回答 ， 如 果 上 帝 助 他 一 臂 之 力 ，30 年 后 ， 他 
种 植 的 树 的 数量 一 定 十 分 惊人 ， 而 这 已 植 的 一 万 棵 
树 不 过 是 沧海 一 栗 。 

除了 橡树 之 外 ， 他 还 在 研究 种 植 山 毛 梯 的 方 
法 。 在 他 房子 附近 的 一 个 苗 园 里 ， 他 用 山 毛 样 的 种 
子 培 育 着 小 苗 。 这 些 树 苗 的 四 周 有 铁 丝 围 篇 保护 
着 ， 不 让 羊 群 靠 近 ， 目 前 长 势 良好 。 他 还 打算 在 山 
谷 种 桦 树 ， 山 谷地 下 有 水 ， 可 以 种 桦 树 树苗 

第 三 天 ， 我 们 道别 

这 样 过 了 一 年 ， 第 一 次 世界 大 战 〈1914 年 ) 
爆发 ， 我 也 被 卷 进去 5 年 。 一 个 陆军 步兵 怎么 可 能 
再 记得 种 树 的 事情 ?说 句 实话 ， 我 早已 淡忘 了 。 

大 战 结 束 后 ， 我 领 了 一 小 笔 退 役 金 ， 渴 望 能 过 
上 一 段 呼吸 新 鲜 空 气 的 日 子 。1920 年 的 一 天 ， 并 
没有 特定 的 目的 ， 我 再 度 漫游 到 那 条 通 往 光 秃 秃 的 
高 原 的 路 上 。 

乡 景 如 昔 。 但 是 ， 在 没有 人 烟 的 村 庄 远 处 ， 有 
一 片 灰 蒙 蒙 的 雾气 ， 晶 在 不 太 远 的 山头 ， 仿 佛 平 鱼 
了 一 层 毛 秸 。 在 前 一 天 ， 我 记 起 了 那 位 牧羊 种 树 的 
男人 -“ 一 万 棵 橡树 "， 我 的 反应 是 :“ 也 确 确 实 实 
占有 一 个 不 小 的 空间 呢 ! ”在 过 去 5 年 的 日 子 里 
我 眼看 许多 人 在 战场 上 倒 下 ， 谁 会 认为 艾 尔 则 
阿布 非 耶 还 活着 ? 想 想 看 ， 在 20 岁 年 轻 人 的 眼 
中 ,一 个 50 多 岁 的 老人 ， 除 了 等 死 外 ， 还 能 做 什 
么 事 呢 ? 但 是 ， 牧 羊 人 还 活着 。 事 实 上 ， 他 的 身体 
更 矫健 了 。 他 换 了 职业 ， 只 剩 下 4 只 羊 ， 却 多 了 
100 个 蜂巢 。 他 不 再 牧羊 ， 只 因为 怕 羊 群 会 哨 掉 他 
种 的 树苗 。 他 告诉 我 ， 战 争 根本 没有 影响 到 他 ， 他 
一 直 在 心 无 旁 合 地 种 树 。 

1910 年 种 的 橡树 己 有 10 岁 了 ， 长 得 比 我 们 都 
高 ， 看 起 来 非常 壮观 ， 我 惊讶 得 实在 说 不 出 话 来 
而 他 也 默然 不 语 ， 我 们 两 人 竟 用 了 一 天 的 时 间 在 他 
的 森林 中 无 言 地 走 着 - 我 们 走 过 的 3 个 地 带 ， 全 长 
11 公 里 ， 最 宽 的 地 方 有 3 公里 。 请 别 忘记 ， 这 些 森 
林 是 从 这 个 男人 的 双手 及 心灵 中 创造 出 来 的 ， 没 有 
任何 技术 支持 。 

他 执行 了 他 的 计划 ， 那 些 山 毛 样 已 与 我 的 肩 齐 
高 了 。 我 望 向 双 目 所 及 的 远 处 ， 他 执行 得 真 够 彻 
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底 。 他 带 我 去 看 4 年 前 种 的 桦 树 从 ， 那 时 我 正在 参 
加 凡 尔 登 战役 〈1916 年 )。 他 把 桦 树苗 全 种 在 他 认 
为 地 表 湿 润 的 山谷 里 ， 结 昌 证 实 他 的 猜测 是 正确 
的 。 这 些 桦 树 已 亭亭玉立 ， 犹 如 少女 ， 而 且 蔚 然 成 
林 

创造 有 如 一 种 连锁 效应 。 他 心中 没有 任何 负 
担 ， 他 以 最 单纯 的 想法 ， 按 部 就 班 地 执行 计划 ; 但 
是 ， 在 我 们 回头 往 村 庄 走 的 途中 ， 却 发 现 原本 十 润 
的 河床 ， 现 在 居然 水 流 深 深 了 。 这 是 连锁 效应 中 令 
人 印象 最 深 志 的 一 幕 。 

风 也 会 传播 种 子 。 当 水 重 回 大 地 ， 柳 树 、 灯 芯 
草 ; 草原 、 菜 团 、 花 园 ， 种 种 生命 的 意志 ， 均 会 一 
一 复 现 。 这 些 不 知 不 觉 的 变化 ， 已 变 成 常规 的 一 部 
分 ， 似 乎 再 自然 不 过 了 。 猫 人 又 回 到 高 地 原野 ， 开 
始 猎 野兔 或 野猪 ， 他 们 虽然 会 看 到 突然 从 地 上 冒 出 
来 的 矫 树 从 ， 却 把 它们 当 作 是 大 自然 一 时 兴起 之 
作 。 这 便 是 没有 人 打搅 布 非 耶 种 树 的 原因 了 。 如 果 
早 就 有 人 发 现 他 在 高 原 上 ， 事 情 或 许 就 不 一 样 了 。 
但 是 没有 人 知道 他 在 这 里 。 在 城镇 或 行政 单位 办 公 
的 人 ， 谁 能 想到 会 有 这 么 一 个 不 顾 自 己 的 利益 一 心 
坚持 的 人 ? 

1933 年 ， 一 名 森林 巡 遵 员 来 到 他 的 住所 ， 道 
上 一 纸 命 令 ， 不 准 他 在 户外 生火 ， 以 免 珊 及 这 块 
“自然 ”的 森林 。 那 是 他 第 一 次 听 到 这 么 一 句 天 真 
的 话 :“ 一 片 森林 会 自然 生成 !” 那 个 时 候 ， 布 非 耶 
正在 离 家 12 公 里 的 地 方 种 植 山 毛 样 。 为 了 省 掉 往 
返 的 麻烦 一 一 他 已 是 75 岁 的 高 龄 便 打 算 在 
那 片 土地 旁 砌 一 幢 石 屋 。 第 二 年 ， 他 完成 了 

1935 年 ， 官 方 派 一 群 人 来 巡察 这 片 “天 然 
林 ”， 其 中 包括 林 务 署 的 高 级 官员 及 许多 技术 员 。 
但 是 他 们 废话 连篇 ， 讨 论 的 结 朵 是 对 这 块 “天 然 
林 ” 做 一 点 必要 的 处 置 。 幸 好 除了 只 做 了 一 件 有 益 
的 事情 之 外 ， 他 们 没有 采取 任何 其 他 措施 ， 那 便 是 
把 这 片 林地 列 管 在 省 里 的 保护 之 下 ， 一 概 不 准 有 制 
炭 业 出 现 。 

这 些 林业 官员 中 有 一 位 是 我 的 朋友 ， 我 跟 他 谈 
起 这 件 奇 事 。 一 星期 后 的 某 天 ， 我 们 两 人 一 起 去 探 
望 布 非 耶 一 一 他 正在 距离 官员 巡察 林地 的 10 公 里 
之 外 ， 努 力 地 种 着 树 。 

这 位 林 务 官 不 因 是 我 朋友 的 缘故 才 来 ， 他 是 懂 
得 自然 的 人 ， 他 知道 不 能 张扬 。 我 带 了 鸡蛋 当 礼 
物 ， 在 野地 默默 的 沉思 中 共 进 午餐 - 

我 们 走 过 覆 盖 着 树林 的 山坡 ， 林 木 已 有 七 八 米 


高 了 。 我 还 记得 1913 年 这 里 的 景象 ， 弥漫 着 一 片 
荒凉 。 这 位 心平 气 和 、 不 辞 辛 劳 的 长 者 ， 住 在 有 益 
健康 的 山 风 中 ， 过 着 俭朴 的 生活 ， 再 加 上 与 世 无 争 
的 宁静 心灵 ， 老 天 赐 给 他 令 人 敬 晨 的 健壮 体 掀 。 

临 走 前 ， 那 位 朋友 留 下 几 条 种 植 的 建议 ， 但 是 
也 没有 过 分 强调 它们 的 重要 性 。 他 在 回去 的 路 上 告 
诉 我 :“ 布 非 耶 显然 比 我 懂得 多 。” 这 样 又 走 了 一 个 
小 时 ， 他 车 有 所 思 地 补 上 一 句 :“ 他 比 大 家 都 更 懂 
种 树 的 道理 ， 他 已 悟 出 幸福 之 路 。” 

唯一 曾 可 能 威胁 这 些 树木 的 事 ， 发 生 在 第 二 次 
世界 大 战 期 间 。 那 时 候 ， 有 些 车 的 引擎 是 靠 烧 木柴 
发 动 的 ， 然 而 木柴 普遍 缺 货 。1940 年 开始 砍伐 橡 
木林 了 ， 然 而 这 个 高 地 远离 火车 运行 路 线 ， 木 材 商 
评估 ， 在 这 里 伐木 不 利 ， 最 后 放弃 了 。 这 位 牧羊 人 
根本 不 在 乎 这 件 事 。 他 已 深入 内 陆 30 公 里 ， 心 平 
气 和 地 继续 工作 着 ， 他 根本 不 理会 1939 年 的 世界 
大 战 ， 跟 不 理会 1914 年 的 世界 大 战 一 样 。 

我 最 后 一 次 看 到 艾 尔 则 阿 ' 布 非 耶 是 在 1945 
年 的 6 月 ， 他 当时 已 是 87 岁 高 龄 我 以 前 要 靠 步 行 
穿 过 那 片 荒凉 的 高 地 ， 如 今 ， 尽 管 战 争 在 乡间 留 下 
满目 疮 病 ， 但 在 杜 兰 斯 山谷 与 高 地 之 间 ， 已 有 公共 
汽车 来 往 了 。 坐 着 快速 的 交通 工具， 我 已 不 太 认 得 
昔日 长 途 跋涉 时 看 到 的 田野 。 出 现在 我 眼中 的 ， 是 
一 片 峙 新 的 大 地 。 我 只 能 从 村 庄 的 名 字 上 确认 这 是 
以 前 的 废墟 与 荒凉 的 故地 。 

整个 乡间 散发 着 健康 与 富 肌 的 光芒 。1913 年 
还 是 一 片 废墟 的 高 地 ， 现 在 却 是 整齐 的 农庄 、 净 洁 
的 农舍 ， 人 们 过 着 幸福 与 的 生活 。 古 老 的 溪 
流 ， 被 森林 中 的 雨 雪 浇 灌 着 ， 又 有 了 流动 的 活力 。 
溪流 的 水 ， 用 水 渠 引导 着 ， 流 向 每 一 个 农庄 、 每 一 
片 枫 林 、 每 一 片 绿油油 的 薄荷 田 。 原 住 在 地 价 高 涨 
的 平原 的 居民 ， 搬 到 这 高 地 住 下 来 ， 带 来 了 朝气 、 
十 劲 与 冒险 精神 。 沿 途 有 友善 的 男男女女 ， 小 男孩 
与 小 女孩 开心 地 笑 着 、 闹 着 ， 人 们 终于 又 找 回 了 野 
和 餐 的 乐趣 。 细 数 当年 的 人 口 ， 无 法 否认 现在 过 着 舒 
服 日 子 的 一 万 多 人 的 幸福 是 来 自 艾 尔 则 阿 ' 布 非 耶 
的 赐予 。 他 只 靠 身体 力行 与 莉 藏 的 品德 ， 就 能 够 将 
荒凉 的 土地 变 成 到 处 都 是 奶 与 军 的 “ 迎 南 地 ”。 万 
物 之 中 ， 唯 有 仁爱 是 值得 崇拜 的 。 

1947 年 ， 艾 尔 则 阿 ' 布 非 耶 安息 于 法 国 巴 农 的 
赂 养 院 。 * 

《 李 拷 山 摘 白 台 湾 时 报 出 版 社 《 种 树 的 男人 》 一 
书 ， 李 晓 林 图 ) 
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外 婆 20 岁 那 年 嫁 给 了 外 公 

那 时 外 疲 在 乡里 的 初中 教 数 
学 。 乡 里 的 7 
学 组 被 安置 在 同一 个 
办 公 室 里 。 新 学 期 开学 的 头 一 
天 ， 校 长 领 着 大 月 的 小 
伙 进 来 ， 给 众人 引 “这 位 是 
新 来 的 李 老师 ， 以 后 初中 二 班 的 
语文 课 就 由 他 来 教 -” 布 置 妥 当 
后 ,校长 便 把 李 老 师 交 由 外 婆 
着 熟悉 环境 。 这 个 李 老 师 ， 就 是 
我 外 公 

外 婆 领 命 ， 带 着 外 公 四 处 走 
走 。 外 公 身 形 顾 长 瘦 前 ， 比 外 婆 
高 出 一 个 头 来 ， 但 是 走 在 外 婆 身 
边 他 却 有 些 神色 慌张 。 外 疲 心 
想 ， 他 一 个 人 ,背井离乡 ,举目 
无 亲 ， 便 出 言 “ 李 老师 别 
慌张 ， 我 们 乡里 的 人 都 是 好 相处 
的 -” 

外 公 给 起 头 来 ， 双 手 交 
握 ， 望 着 外 婆 5 可 


愿 与 我 共 结 秦 亚 之 好 ?” 

面 对 这 个 突然 的 求婚 表白 ， 
外 小 慢 后 便 大 笑 起 来 ， 求 
婚 之 事 不 了 了 之 

外 公 并 不 气 馆 ， 每 天 寻 一 些 
工作 上 的 话题 ， 拿 去 同 外 婆 讨 
论 ; 偶 以 挂念 外 站 家 里 那些 
项 书 为 名 ， 合 门 拜访 ; 时 不 时 又 
以 外 地 人 身份 自居 ， 让 外 小 给 他 
指点 迷津 。 如 此 鲁 而 不 合 ， 外 公 
终于 抱 得 美人 归 

自我 记事 以 来 ， 便 觉得 外 公 
是 个 非常 嘴 叫 的 人 。 大 约 是 教 语 
文 的 缘故 ， 和 小 莱 们 说 话 他 总 喜 
欢 引经据典 ， 但 是 常 训 到 
一 半 ， 外 性 便 将 外 公 拉 走 ， 说 : 
“说 这 些 大 道理 做 什么 ， 真 烦 
人 =-” 外 公 也 不 恼 ， 任 由 外 婆 拉 
着 走 。 素 日 里 ,外婆 负 责 买 茶 ， 
外 公 和 负责 做 菜 ， 屡 层 到 了 准备 晚 
饭 的 时 分 ， 就 会 听 到 外 公 在 厨房 
里 嘴巴 :“ 你 说 你 ， 买 的 这 莱 心 

读者 "2014 -11 
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一 点 儿 部 不 新 鲜 ， 一 把 年 岁 了 还 
不 注 怎 样 扩 莱 ” 

这 样 踪 轨 的 一 个 人 ，8 年 前 
被 确诊 患 上 了 阿尔 英 海 靳 症 ， 之 
后 便 钝 发 路 叫 了 。 他 常常 拉 着 外 
疲 说 话 ， 一 说 就 是 一 吾 天 ， 大 家 
都 晓得 外 公 是 担 忱 以 后 会 把 起 说 
的 话 都 忘 了 。 外 收 也 担 沈 ， 却 和 
外 公 一 样 ， 在 对 方面 前 装 作 无 
事 


家 人 带 外 公 去 看 了 医生 ， 开 
了 药 ， 饶 是 这 样 ， 外 公 的 病情 仍 
是 一 天 比 一 天 严重 ， 记 性 一 天 不 
如 一 天 

两 年 前 我 回 家 探望 ， 外 公望 
着 我 ， 眼 里 一 片 茫然 。 外 婆 安 祭 
我 :“ 他 往常 连 你 妈 都 记 不 清 
了 ,你 去 -” 到 了 今 
年 ， 外 公 和 连 外 小 都 忘 了 

五 一 期 间 ， 我 回 了 家 。 到 家 
的 那天 ， 外 婆 病 倒 入 院 。 闹 因 是 
劳累 过 度 ， 外 婆 照 顾 外 公 ， 凡 事 
亲 力 亲 为 ， 没 人 拦 得 住 

3 和 天后， 外 疲 便 出 院 了 。 外 
婆 进 屋 时 ， 父 亲 刚 替 外 公 擦 拭 完 
身子 ， 推 着 轮椅 准备 带 他 出 去 晒 
太阳 。 外 公 见 3 个 “ 生 玖 人 ” 进 
来 ， 先 是 一 避 ， 然 后 定 定 地 看 着 
外 小。 我 晓得 外 公 已 经 谁 也 不 认 
得 了 ， 便 怕 他 问 外 变 是 谁 ， 这 样 
的 局 面 ， 外 婆 经 受 不 住 

我 正 要 发 话 线 和 局 面 ， 外 公 
却 启 上 寺 了 :“ 这 位 小 姐 ， 请 原谅 
我 的 唐 突 ， 请 问 ， 可 愿 与 我 共 结 
秦晋 之 好 ?” 

母亲 最 先 怒 不 住 ， 器 出 了 
声 ， 我 们 也 都 红 了 眼 关 ， 唯 独 外 
婆 笑 着 。 她 强 缓 走 到 外 公 身 前 ， 
足下 身子 与 他 平视 ,欢欣 又 郑 
重 , 不 停 地 点 头 ， * 

( 夏 花 摘 白 《文苑 》2014 年 
第 4 期 ， 杜 凤 宝 图 ) 


参 


银 下 人 上 生 


转 和 菜 头 


王小波 曾经 在 《黄金 时 代 》 中 写 下 这 样 的 句 
子 :“ 那 一 天 我 二 十 一 岁 ， 在 我 一 生 的 黄金 时 代 。 
我 有 好 多 奢望 。 我 想 爱 ， 想 吃 ， 还 想 在 一 瞬间 变 成 
天 上 半 明 半 暗 的 云 。 后 来 我 才 知 道 ， 生 活 就 是 个 缓 
慢 受 锤 的 过 程 ， 人 一 天 天 老 下 去 ， 奢 望 也 一 天 天 消 
失 ， 最 后 变 得 像 挨 了 锤 的 牛 一 样 。 可 是 我 过 二 十 一 
岁 生日 时 没有 预见 到 这 一 点 。 我 觉得 自己 会 永远 生 
猛 下 去 ， 什 么 也 锤 不 了 我 。.” 最 早 接 触 王小波 作品 
的 那 批 人 当时 都 在 校园 , “时代 三 部 曲 ” 刻 录 在 盗 
版 书 的 CD 里 ， 在 宿舍 之 间 传 看 。 如 今 ， 包 括 我 在 
内 的 这 帮 人 都 已 经 被 生活 锤 过 多 年 ， 我 们 又 在 哪里 
看 云 ? 

最 早 宣称 自己 是 “王小波 门下 走狗 ”的 人 群 散 
得 最 快 ， 生 活 很 快 让 他 们 知道 王小波 孤独 的 原因 。 
长 大 之 后 ， 逐 渐变 成 当年 自己 所 厌 弃 的 那 种 人 是 一 
种 情 非得 已 ， 不 过 看 起 来 也 没有 其 他 更 好 的 选择 。 
当初 爱 得 有 多 深 ， 背 弃 的 时 候 转身 就 有 多 快 。 王 小 
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波 在 尘世 里 偶然 兴建 的 花园 让 人 心 旋 摇 动 ， 靠 近 了 
却 容易 被 其 上 摇 遇 的 光影 所 灼伤 。 而 对 纯粹 的 精神 
生活 ， 我 们 都 是 十 是 的 业余 爱好 者 。 无 论 当年 中 起 
脚尖 偶然 警 见 的 那 一 眼 何等 惊 攀 ， 生 存 和 按揭 会 指 
引 我 们 前 往 另 外 一 条 道路 。 生 活 不 曾 真 的 锤 过 我 
们 ， 它 只 是 让 人 难以 抗拒 。 有 人 说 自己 当年 被 王 小 
波 骗 了 ， 油 光 可 鉴 的 脸 上 始终 带 着 一 种 训 误 的 表 
情 ， 似 乎 为 自己 兽 经 如 此 文艺 而 深 感 抱 雏 。 

这 是 我 们 的 命 数 ， 我 们 的 人 生 总 是 从 文艺 青年 
开始 ， 然 后 才 是 政治 中 年 、 商 务 中 年 、 学 术 中 年 、 
愤怒 中 年 。 所 有 人 都 早 慧 而 多 情 ， 在 课本 的 一 角 涂 
涂抹 抹 ， 让 情绪 缠绕 蔓延 。 不 去 喜欢 王小波 很 难 
他 站 在 文艺 青年 向 往 的 彼岸 。 我 们 把 他 想象 为 游 吟 
诗人 ， 又 或 者 是 孤独 骑士 。 他 的 小 说 有 一 种 美 ， 轻 
而 易 举 地 把 你 吸引 ， 让 你 沉溺 在 他 的 那个 精神 家 园 
里 ， 浑 然 忘 记 自己 的 饭 愈 里 只 剩 下 一 包 方便 而 。 文 
科 生 觉得 似曾相识 ， 只 是 自己 远 不 能 做 得 那么 好 。 
理科 生 觉 得 智 性 终 被 荣耀 ， 从 未 见 过 它 竟然 可 以 如 
此 性 感 。 

然后 我 们 要 而 对 人 生 ， 在 王小波 精神 家 园 之 外 
的 真实 人 生 ， 开 满 闪 牛 花 、 落 满 蓝 晴 晓 的 小 径 之 外 
的 坚实 人 生 ， 美 在 这 个 世上 和 孤 鹤 鹤 的 ， 柔 对 ， 无 
力 ， 随 便 一 场 生活 的 小 雨 就 能 把 它 括 个 粉碎 ， 让 它 
等 落 一 地 。 我 们 得 换 一 套装 备 ， 脱 掉 青 衫 换 上 四 
家 ， 扔 掉 笔 管 提起 长 巴 。 文 艺 青年 拥有 所 有 的 观赏 
性 ， 但 只 有 战士 能 存活 于 残酷 的 世间 。 十 六 年 后 再 
看 王小波 ， 无 论 你 是 否 还 记得 ， 世 界 都 正 是 按照 他 
安排 的 次 序 ， 告 别 黄金 时 代 ， 喘 息 着 经 过 白银 时 
代 ， 我 们 正 一 点 点 深 陷 铅 灰 色 天 空 下 的 黑 铁 时 代 。 
王小波 曾经 描述 过 柴油 燃烧 而 成 的 棕 黄 色 云 团 笼 温 
在 城市 上 空 ， 我 想 我 们 现在 已 经 看 到 了 它 其 体 的 模 
样 。 有 些 时 候 会 惊叹 于 王小波 的 预言 能 力 ， 仿 佛 他 
并 非 是 在 创作 小 说 ， 而 只 是 在 记录 他 所 看 见 的 未 来 。 

王小波 死 了 ， 而 我 们 活 在 他 笔下 的 未 来 世界 
里 。 此 时 并 非 我 一 生 中 的 黄金 年 代 ， 流 年 似 水 ， 默 
默 挨 锤 。 可 是 ， 我 还 是 会 偶尔 停 下 来 ， 停 下 来 去 看 
天 上 半 明 半 暗 的 云 ， 想 爱 ， 想 吃 ， 想 那些 注定 无 法 
完成 的 奢望 。 我 承认 我 不 可 能 如 同 十 六 年 前 一 般 无 
二 地 温柔 和 多 博 ， 那 些 情绪 被 小 心 丑 如 地 收藏 在 心 
底 的 某 个 角落 ， 不 再 拿 出 来 展示 ， 甚 至 不 愿 和 别人 
交流 。 长 大 以 后 情怀 会 变 成 让 人 害羞 的 事 ， 唯 有 沉 
默 是 得 体 而 恰当 的 。 可 是 总 有 些 对 我 来 说 很 重要 的 
东西 在 那里 ， 哪 怕 是 不 会 随时 翻 检 。 因 为 每 当 生活 


证 者 .2014.11]] 


省 略 

他 终于 找到 了 预言 家 兼 魔法 师 空空 
ss 

“你 的 一 生 将 十 分 坎坷 ， 但 最 后 会 
过 上 奢华 的 生活 。” 

“大 师 ， 我 已 经 被 痛苦 折磨 得 活 不 
下 去 了 ， 求 您 帮 才 我 ， 将 我 送 到 车 尽 甘 
来 的 未 来 。” 

大 师 沉吟 许久 ， 缓 组 地 说 :“ 你 不 
后 海 ?” 

“ 绝 不 后 悔 !” 

睁 开眼 ， 他 发 现 自己 躺 在 红木 床 
上 ， 室 内 摆 满 奇 珍 异 宝 。 他 感到 口 渴 
想 喊 仆人 ， 却 声 若 游丝 ; 他 起 坐 起 来 ， 
却 浑身 无 力 ， 他 意识 到 自己 快 油 尽 灯 村 
了 ， 不 由 万 分 巧 惧 一 一 我 不 要 省 略 的 人 
生 ! 

他 惊醒 了 。 窗 外 月 色 美 好 - 他 长 吁 
一 口气 

放下 

画家 的 一 幅 画 获得 大 美 ， 他 兴 冲 冲 
地 拿 着 获奖 之 作 去 拜 望 一 位 擅 画 的 高 
僧 。 高 僧 看 了 一 眼 画 后 ,淡淡 地 说 : 
“施主 ， 请 放下 。” 画家 心 奏 ， 因 为 能 入 
高 僧 青 眼 ， 这 是 比 获奖 更 荣 克 的 。 画家 
欣然 将 画 放 在 禄 房 的 书 案 上 

一 年 后 ， 画 家 又 去 参加 大 赛 ， 却 空 
手 而 归 。 他 非常 不 服气 ， 因 为 他 感觉 这 
幅 画 比 上 次 获 大 美的 西 在 艺术 造 说 上 更 
炉火纯青 。 于是， 他 又 带 着 参赛 之 画 去 


拜访 高 伪 ， 起 听 听 高 僧 的 评价 。 在 高 
华 宰 房 的 书 案 上 ， 画 家 看 见 了 一 年 前 
留 下 的 那 幅 画 ， 画 上 已 厚 积 尘 灰 ， 他 
心头 不 由 一 紧 。 稍稍 哮 赠 ， 他 还 是 拿 
出 了 带 来 的 画 。 高 伪 扫 了 一 中 画 后 
淡淡 地 说 :“ 施 主 ， 请 放下 ,” 

画家 将 桓 销 在 书 案 上 那 张 获奖 之 
作 旁 边 ， 小心 回回 地 问 道 : “师傅 
您 觉得 这 两 幅 画 哪 幅 更 佳 ?” 高 僧 依 
昌 淡 演 地 说 :“ 施 主 ， 请 放下 。” 高 伴 
的 回答 显然 是 文 不 对 题 啊 ! 通 家 性 住 
了 。 许久 ,画家 突然 卷 起 两 幅 画 ， 吻 
菊地 走 了 - 望 着 画家 远 去 的 背影 ， 高 
华 领 首 而 笑 ， 

画家 在 画坛 乍 然 消失 

三 十 五 年 后 ， 画 家 悄然 去 世 ， 人 
们 在 他 的 画室 里 发 现 了 十 幅 遗 作 ， 每 
幅 都 别开生面 ， 均 为 不 世 出 之 作 


的 重 锤 落 下 ， 有 它们 在 ， 我 总 觉得 自己 可 以 再 
多 坚持 一 下 。 能 多 坚持 那么 一 下 ， 也 许 会 有 所 
不 同 。 

我 不 知道 最 终 我 会 被 锤 击 成 什么 样子 ， 王 
小 波 说 生活 就 是 一 个 缓慢 挨 狂 的 过 程 ， 他 又 说 
人 来 到 这 个 世界 上 就 是 要 被 摧残 的 。 我 知道 这 
一 切 并 不 能 减轻 我 一 丝 一 毫 的 痛苦 ， 但 能 让 我 
感觉 心安 。 重 锤 一 下 一 下 砸 下 来 ， 我 真 的 看 见 
篇 乞 上 牵 牛 花 正 开 ， 每 个 花 苇 上 都 停 着 一 只 蓝 
到 透明 的 蓝 晴 蜂 。 * 

《小 ” 鹿 摘 白 腾讯 网 “大 家 ”栏目 ， 沈 ” 融 图 ) 


诡 攻 者 ， 


区 
一 日 ， 弟 子 间 禅师 :“ 何 为 善 ?” 
禄 师 将 弟子 带 到 寺中 的 放生 池 
闪 边 ， 指 着 效 生 的 普 女 信 女 ， 问 道 : 
“这 些 放生 者 ， 普 否 3" 
小 、 弟子 双手 合十 :“ 善 哉 1” 
pe 禅师 据 扬 头 :“ 非 也 !” 
沈 弟子 疑惑 地 望 着 简 师 
二 “放生 ， 傅 善 耳 ; 不 取 亦 不 放 ， 
一 一 方 为 真 普 突 ! 到 
| (天 问 摘 白 《东风 文艺 )》 2014 年 
第 2 期 ， 丰 子 恺 图 ) 
一 微 书 摘 - 


我 对 失败 者 的 特征 描述 就 是 ， 失 败 者 往往 在 犯错 
后 不 内 省 、 不 探究 ， 觉 得 难堪 ， 听 不 得 批评 ， 试 图 解 
释 自 己 的 错误 而 不 是 用 新 的 信息 丰富 自己 ， 并 开始 新 
的 历程 - 这 些 人 往往 视 自己 为 “受害 者 "， 受 制 于 某 
个 大 阴 谍 、 痢 起 的 老板 或 恶劣 的 天 气 ， 

一 一 纳西 姆 "尼古拉斯 - 塔 勒 布 《 反 脆弱 》 


如 果 你 和 要 驯服 一 个 人 ,就 要 冒 着 挤 眼 泪 的 危险 
一 一 至 埃 克 苏 佩 里 《小 王子 》 * 
( 刘 文 文 、 章 道 银 等 摘 ) 
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我 怕 惊 动 湖畔 那些 精灵 


图 谢 蚁 


好 久 没 来 这 湖 边 了 。 我 拣 这 
一 年 的 最 后 一 天 来 这 里 跑步 ， 为 
的 是 重 温 往日 的 记忆 。 清 晨 ， 严 
寒 ， 有 点 风 ， 还 有 点 雾 
是 轻 作 ， 这 座 城市 为 雳 作 因 扰 已 
入， 我 们 也 习以为常 了 。 这 湖 是 
我 的 最 爱 ， 我 生命 的 大 部 分 已 弥 
散 于 此 。 常 居 上 昌平 之 后 ， 我 总 找 
机 会 回来 ， 回 来 一 定 找 机 会 到 湖 
滨 跑 步 ， 这 已 是 我 数 十 年 的 习惯 
了 。 这 里 的 一 草 一 木 都 有 记忆 
也 都 会 说 话 。 我 脚步 轻 轻 ， 怕 惊 
动 那 些 沉睡 湖畔 的 精灵 。 严 冬 ， 
湖 而 已 结 上 注 冰 ， 工 人 正在 整治 
今年 的 冰 场 。 再 过 几 天 ， 冰 场 就 
会 启用 。 

我 有 自己 的 跑步 路 线 。 从 住 
处 畅 春 园 出 发 ， 进 西 校门 ， 过 鸣 
乱 园 小 荷花 池 ， 绕 池 一 周 。 经 民 
主楼 、 后 湖 ， 入 朗 润 园 。 紧 挨 荐 


路 边 ， 出 现 一 座 小 院 ， 正 房 住 着 
温 德 厢房 住 着 他 的 中 国 


， 中 国 是 


他 永久 的 家 。 他 九 十 岁 时 还 能 骑 
自行 车 上 街 ， 还 能 仰泳 ， 他 为 美 
添 了 精彩 的 一 笔 。 温 


德 的 小 院 种 满 花草 ， 其 中 不 乏 他 
喜爱 的 富有 营养 的 野 蔬 。 他 不 仅 


“引进 人才 ”， - 引 就 是 
终身 。 中 国 成 了 他 唯一 的 、 也 是 
最 后 的 选择 。 

了 想 着 。 隔 且 区 二 


夜 的 一 蔓 灯 ， 是 朗 润 
道 风景 。 那 灯光 我 是 熟悉 
是 邻居 ， 
入 十 二 公寓 。 记 得 那 一 年 ， 
火 焚 一 般 的 夏天 过 去 了 ， 好 像 是 
秋风 萧瑟 时 节 ， 落 


园 的 一 
的 


但 不 能 发 
， 沉 岑 片 


刻 ， 说 :“ 那 就 藏族 名 山 吧 !” 我 
们 相对 : 淡淡 的 ， 在 我 ， 却 
是 如 沐 春 风 。 

由 此 向 东 ， 是 十 二 公寓 了 。 
情景 如 昨 ， 也 是 冬天 ， 湖 水 凝 
冰 。 透 过 湖 而 薄 雾 ， 依 稀 是 儿子 
正在 滑动 他 的 冰 车 。 迷 蒙 中 我 欲 
唤 他 ， 却 是 伤 痛 攻 心 ， 遂 小。 
起 那 厢 住 着 吴 组 细 先 生 
接 教 我 的 ， 我 要 向 他 执 。 
年 从 镜 春 园 搬 过 来 ， 也 

是 住 二 楼 。 他 搬 来 时 我 已 搬 走 。 
那 次 拜 望 是 为 北京 作协 的 朋友 引 


也 是 从 镜 春 园 搬 来 的 ， 不 仅 搬 来 
了 他 的 书房 ， 也 搬 来 了 那 边 的 竹 
林 。 先 生 有 和 名士 风 ， 爱 竹 ， 先 生 
一 如 既往 地 欢迎 我 ， 一 如 既往 地 
款 我 以 香 车， 与 我 谈 诗 论文 ， 也 
-如 既往 地 展示 他 湘 人 的 做 骨 、 
湘 人 的 才情 。 

朗 润 园 四 围 环 水 ， 有 五 桥 通 
岛 内 岩 昱 ， 狗 有 季羡林 
整 座 

块 浮 于 水 
此 刻 冬 塞 ， 花 事 式 
微 ， 己 是 满眼 枯 瘦 ， 只 能 于 记忆 
中 寻找 旧时 芳 华 。 此 刻 这 一 带 枯 
水 寒山 ， 一 路 唤起 我 的 记忆 ， 有 ， 
欢 愉 ， 也 有 无 尽 的 怀 想 。 金 克 木 
先生 的 家 我 是 去 过 的 ， 也 是 那 年 
夏季 过 后 ， 风 雨 萧 疏 中 大 家 都 很 
证 寞 ， 我 在 北大 想 约请 学 界 纯正 
人 士 ， 谈 些 那 时 已 被 冷落 的 学 
术 。 约 请 金 先 生出 席 ， 电 话 那 头 
传 来 的 声音 夹 朗 而 访 谐 :“ 不 行 
哪 ， 我 现在 除了 嘴 在 动 ， 其 他 的 
都 不 能 动 了 。 我 已 是 半 个 八宝山 
中 人 了 ! 哈哈 ……” 北 大 人 都 是 


米兰 "是 德 拉 在 小 说 里 讲 过 一 
个 故事 : 1968 年 ， 苏 联 人 的 坦克 开 
进 了 捷克 ， 母 亲 还 在 担心 果园 里 的 
梨子 没 人 管 ， 儿 子 批评 她 ， 这 都 什 
么 时 候 了 你 还 关心 至? 

时 陋 多 年 后 儿子 发 现 ， 曾 经 的 
政治 争斗 消逝 了 ， 母 亲 的 梨子 却 长 
存 于 大 地 =-“ 实 际 上 妈妈 是 对 的 : 
坦克 是 易 朽 的， 梨子 是 永恒 的 ,” 
无 论 和 斗争 如 何 激烈 ,我 们 都 不 应 该 
忘记 生活 这 个 “梨子 ” 

政治 观点 完全 不 同 的 人 ,可 以 
谈 谈 基 部 电影 拍 得 是 好 还 是 烂 ; 电 
影 谈 不 来 的 人 ， 可 以 谈 谈 名 人 离婚 


治 与 生活 


图 押 沙 龙 


政 


该 怪 男方 还 是 女方 ; 离婚 谈 不 来 的 
人 ， 可 以 恋恋 豆腐 脑 是 该 放 盐 还 是 
该 放 糖 ， 每 个 环节 都 可 能 成 为 人 与 
人 交往 的 纽带 。 我 觉得 这 才 是 一 种 
正常 的 社会 生活 

当然 我 们 还 有 一 个 选择 ， 那 就 
是 把 生活 脱水 成 政治 本 身 ， 把 人 群 
按 政治 态度 划分 成 几 个 阵营 。 阵营 
之 间 就 像 老 子 所 描述 的 小 国家 民 ， 
只 能 听 到 对 方 那里 传 来 让 人 厌恶 的 
鸡 鸣 狗 呢 ， 却 老死 不 相 往来 " 

《 牧 ” 歌 摘 白 《 南 方 都 市 报 》 
2013 年 10 月 24 日 ，[ 关 ) 布 拉 德 - 荷 
兰 图 ) 


这 样 ， 他 们 会 把 沉重 化 解 为 谐 
趣 ! 

从 朗 渔 、 镜 春 两 园 乏 违 向 
西 ， 林 间 山 岩 ， 婉 转 隐约 ， 项 刻 
间 未 名 湖 展 开 了 它 冰 封 的 湖 而 。 
湖滨 柳 岸 萧瑟 ， 叶 已 落 尽 ， 空 有 
枝条 在 塞 风 中 摇 息 。 沿 湖 小 道 两 
旁 ， 普 日 茂 著 的 花草 也 已 枯黄 
这 边 是 斯 诺 幕 ， 这 位 充满 爱心 与 
正义 的 美国 人 ， 选 择 这 里 的 一 角 
长 眠 。 莫 地 而 对 着 花 神 庙 。 花 神 
庙 那 边 有 一 片 略 为 开阔 的 地 而 
稀疏 地 立 着 供 人 们 休 弄 的 几 张 靠 
椅 。 那 年 也 是 在 清晨 ， 也 是 在 这 
里 ， 晨 暗中 但 见 朱 光 潜 先生 在 练 
拳 。 趋 前 请 安 ， 先 生 告诉 我 ， 这 
套 拳 法 是 他 自 编 的 。80 年 代 ， 
先生 还 未 退休 ， 身 材 精 下 ， 脸 色 
红润 ， 双 目 炯 然 。 那 时 他 正在 紧 
张 地 翻译 维 柯 的 《新 科学 )。 他 
是 康健 的 ， 记 得 当年 英国 一 剧团 
来 华 演出 莎士比亚 戏剧 ， 朱 先生 
挤 公共 汽车 去 展览 馆 看 戏 ， 一 时 
司 发 与 论 热 议 。 在 北大 ， 年 长 资 
深 的 教授 挤 公共 汽车 是 常事 ， 不 
稀奇 的 。 

临 湖 轩 优美 地 隐藏 在 竹林 


中 。 人 竹子 虽 青 绿色 ， 有 点 暗 ， 带 
着 与 镍 冻 抗 争 的 痕迹 。 这 里 曾 是 
司徒 雷 登 校长 的 住所 。 司 徒 校长 
当年 主事 燕 京 大 学 ， 这 里 是 燕 大 
师 生 感到 亲切 并 且 向 往 的 地 方 。 
据说 冰心 先生 的 婚礼 是 在 临 湖 轩 
举行 的 ， 司 徒 需 登 校长 主持 了 她 
的 婚礼 。 此 刻 竹 影 疲 效 ， 似 乎 参 
加 婚礼 的 人 们 还 沉浸 在 昨夜 美丽 
的 满 是 香槟 和 鲜花 的 回忆 中 。 对 
于 司徒 震 登 而 言 ， 这 里 当然 也 是 
他 最 不 忍 离开 的 地 方 。 燕 大 的 校 
友 们 、 北 大 的 师 生 们 对 他 的 思念 
是 永远 的 。 我 选择 这 一 年 的 最 后 
一 个 清晨 ， 向 至 今 还 活泼 泌 地 生 
存在 这 里 的 精 魂 致敬 。 我 怕 惊 动 
他 们 ， 焉 着 脚步 ， 又 不 免 沉 重 ， 
因为 这 方 土地 的 负载 太 沉重 了 - 

绕 湖 一 周 ， 习 惯性 地 回 到 了 
燕 南 园 ， 这 是 我 从 学 生 时 代 就 隐 
秘 地 钟情 的 地 方 。 院 子 不 大 ， 内 
涵 却 深厚 ， 花 径 弯曲 ， 总 觉 绵长 
无 尽 。 三 松 堂 人 去 楼 空 ， 三 棵 
“ 院 树 ”( 宗 瑛 先生 “ 封 ”的 ) 依 
然 凌 寒 而 立 ， 发 出 严寒 中 凝聚 的 
苍 绿 的 光 焰 -路 经 冰心 先生 当年 
的 小 楼 ， 仿 佛 见 她 正 推荐 婴儿 车 

[EF 读者 * 2014 -11 可 
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款 步 于 花 荫 ， 裙 袜 迎 风 ， 风 姿 绰 
约 。 周 培 源 先 生 的 家 就 在 近 旁 
那 日 我 陪 徐 迟 先生 拜访 他 ， 在 他 
的 书房 聆听 他 关于 满 流 的 论说 
一 一 周 先 生 到 最 后 都 没有 同意 三 
峡 工 程 。 

莫 南 园 集中 了 磁 园 最 瑰丽 的 
风景 ， 他 们 劳作 过 ， 思 想 过 ， 快 
乐 过 ， 也 痛苦 过 。 他 们 以 自己 的 
方式 表达 自己 的 意愿 ， 作 为 学 
者 ， 他 们 的 人 格 是 独立 的 。 一 旦 
有 人 试图 改变 他 们 的 生活 方式 
或 者 试图 摧毁 他 们 的 学 术 尊 严 
温文 尔 雅 的 他 们 ， 也 会 以 自己 的 
方式 抗争 。 燕 园 的 居民 都 记得 
历史 学 家 莫 伯 赞 先生 及 其 夫人 ， 
曾经 以 最 断然 、 也 最 惨烈 的 方式 
把 自己 写 进 了 历史 。 他 们 ， 以 及 
与 他 们 同时 代 的 人 以 自己 的 方式 
决然 离 去 ， 成 为 这 座 园林 始终 不 
能 愈合 的 伤口 。 尽 管 我 的 脚步 轻 
轻 ， 但 我 还 是 触动 了 历史 最 敏感 
的 一 页 ， 我 还 是 惊动 了 那些 曾经 
爱 过 ， 曾 经 痛 过 ， 曾 经 辛劳 过 
也 曾经 幸福 过 的 灵魂 。 于 

〈 辛 普 摘 白 《 中 华 读书 报 》 
2014 年 1 月 2 日, 王 青 图 ) 


i 尔 


图 [哥伦比亚 】 加 西亚 "马尔 克 斯 


《百年 孤独 》 

上 校 站 在 行刑 队 而 前 ， 

的 那个 遥远 的 下 午 ， 
Oi ， 回 忆 是 一 条 没有 归途 的 路 ， 

以 往 的 一 复原 ， 即 使 最 狂乱 且 坚韧 的 

爱情 ， 归 根 结 底 也 不 过 是 一 种 瞬息 即 逝 的 现实 ， 唯 

有 孤独 永恒 

字 交 二 是 卫 和 我 们 各 


间 的 帘子 。 你 和 死 
七 受 ， 你 的 父母 挡 
你 才 会 直 而 这 
， 你 不 知 


仿 拥 有 幸福 晚年 的 秘诀 不 是 别 的 ， 
签订 一 个 体 而 的 协定 - 
令 所 有 的 事物 都 有 生命 ， 


而 是 与 孤寂 


问题 是 如 何 唤起 它们 


的 灵性 - 
人 即使 


为 自己 的 感情 已 经 十 润 负 
Ps 个 时 刻 、 有 一 
深 处 的 弦 ， 我 们 毕竟 不 是 
《 答 乱 时 期 的 爱情》 
的 爱情 都 是 合情合理 的 。 
FE 亡 唯一 感到 痛苦 的 ， 是 没 能 为 爱 而 


死 

信心 灵 的 爱情 在 腰部 以 上 ， 
部 往 下 。 

a ei 擒 所 呈 
现 出 来 的 无 村 
因 性 格 而 弥补 回来 ， 更 多 

仿 世 
东西 一 旦 爱情 ， 
情 但 它们 终究 不 是 爱情 。 用 i 的 海 
绵 将 有 关 他 的 记忆 彻底 抹 掉 ， 让 他 在 她 记忆 中 所 
占据 的 那 里 长 出 一 片 哮 票 花 。 

仿 他 还 太 年 轻 ， 尚 不 知道 回忆 总 是 会 抹 去 坏 
的 、 夸 大 好 的 ， 也 正 是 由 于 这 种 玄妙 ， 我 们 才 得 


肉体 的 爱情 在 腰 


爱情 需要 什么 ? 
， 没 有 压力 。 
生活 方式 : 
， 饿 的 时 候 才 吃饭 
9 时 候 也 不 用 为 了 
睡 ， 自 己 终于 成 了 整 张 床 的 主人 ， 它 的 全 部 都 归 
自己 独 享 

仿 她 提醒 他 ， 
国 ， 因 为 那 是 一 个 、 
强 的 男人 俯首 


要 两 个 人 在 一 起 


者 永远 无 法 进入 爱情 的 王 
的 国度 ， 女 人 只 会 


-成 不 变 的 ， 相 
又 v 地 脱胎 换 骨 。 
法 持久 ， 这 点 体会 更 多 的 是 


种 本 能 ,“ 要 么 生 下 


今 当 一 个 女人 决定 和 一 个 男人 睡觉 时 ， 就 没 
围墙 ， 没有 她 推 不 例 的 全 


她 的 上 帝 。 阅 慎 做 这 样 


读者 "2014"11 
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村 上 春 树 下 了 地 铁 ， 穿 赵 北 
京 浓重 的 雾 雷 ， 一 路 小 跑 到 位 于 
人 金宝 村 的 公司 ， 却 发 现 前 台 的 辛 
波斯 卡 已 经 蔡 自 己 打 过 卡 了 。“ 早 
安 啊 辛 波斯 卡 ， 迷 失 的 人 过失 
了 ， 相 连 的 人 会 再 相连 。”“ 早 安 
啊 村 上 和 君 ， 我 们 何其 幸运 ， 无 法 
确 知 自己 生活 在 什么 样 的 世界 -” 

说 话 间 ， 文 案 组 的 米 


转 陈 先生 在 1993 等 


手 排 一 杯 咖啡 / 依 窗 而 坐 / 清 农 习 
常 的 事物 /成 了 此 刻 我 关心 的 对 
象 ” 

新 闻 部 的 加 织 说 :“ 今 天 她 
在 堆 蜗 中 死 了 ， 也 许 是 昨天 ， 我 


起 父亲 带 他 第 


去 北京 时 
口 军 参观 雾 寄 的 下 午 。” 
一 天 早晨， 安保 组 的 卡 夫 卡 
| 从 不 安 的 梦 中 型 来 ， 发 现 自己 变 
成 了 一 片 巨大 的 雾 起 


者 波 拉 尼 奥 在 路 上 想 
着 : 雾 起 破坏 了 一 切 。 先 是 挫 毁 
了 诗人 ， 接 着 是 爱情 ， 等 到 好 像 


真是 生命 不 能 承 经 


道 :“ 这 样 下 去 生命 的 终点 不 可 
能 与 起 点 相 过 了 ， 真 是 年 年 老夫 
的 烦 闹 1” 


“这 是 最 好 的 天 气 ， 也 是 最 坏 的 
天 气 ， 我 们 全 都 在 直 奔 天 堂 ， 我 们 
全 都 在 直径 相反 的 方向 


早 / 硅 外 的 雾 露 仍然 上 暗 不 明 /我 


和 煽 拉 也 到 了 :“ 这 样 的 坏 天 气 ， 
轻 。" 不 知道 。” 
档案 组 的 歌德 先生 也 感叹 


东野 圭 吾 从 茶水 闻 默 上 默 走出 
没有 太阳 ， 总 
硕 望 手 索 手 在 太阳 


市 场 部 的 狄更斯 接着 道 : 


创意 部 的 卡 佛 说 :“ 时 间 尚 


名 让 时 光 流逝 ， 当 会 看 到 时 光 给 我 们 带 来 的 东 


他 唯一 比 坏 身体 更 炬 的 ， 就 是 坏 名 声 。 
驴 比 起 婚姻 中 的 巨大 灾难 ， 日 常 的 琐碎 烦恼 更 


加 难以 躲避 。 


仿 昨 晚 ， 他 写 信 时 突然 停 下 笔 ， 最 后 看 了 她 一 


眼 ， 说 :“ 请 用 一 枝 玫瑰 纪念 我 ” 


《没有 人 给 他 写 信 的 上 校 》 

仿 学 会 享受 寂寞 ， 那 会 让 你 学 会 思考 自我 

仿 新 鞋 你 要 是 不 穿 ， 就 永远 不 会 合 脚 。 

仿生 活 是 人 们 发 明 出 来 的 再 美妙 不 过 的 东西 了 
《一 桩 事先 张扬 的 凶杀 案 》 

仿 他 的 身体 比 我 们 的 都 健康 ， 但 给 他 听诊 时 ， 


可 以 听见 眼泪 在 他 心里 翻腾 。 


仿 就 好 像 在 他 死 后， 我 们 还 要 再 杀 他 一 次 - 
仿 宿 命 让 我 们 隐 授 无 踪 。 宿 命 让 我 们 隐 适 ， 也 


技术 部 的 马尔 克 斯 :“ 多 年 


满足 了 破坏 的 欲望 而 要 消失 之 


时 ， 雾 赴 又 来 了 
赛 比 特 人 比 泵 博 ' 巴 金 斯 在 
迷雾 森林 里 跌 网 ;“ 初 入 雾 


起 的 前 路 未 知 ， 正 如 去 而 复 返 后 
的 无 法 忘怀 -” 
胡 赛 尼 走 在 长 安 街 上 ， 找 


路 , 千 千 万 万 这 

保安 队长 王莽 说 :“ 我 是 堆 
起 我 怕 谁 ?” 

车 间 主 任 王小波 说 : “你 好 
哇 ， 李 银河 ， 看 不 见 你 也 拒 高 兴 
的 。” * 

《Ai 摘 白 在 1993 的 微 博 ， 
阿尔 巴 ] Medi Blorju 图 ) 


让 我 们 无 处 可 远 。 其 实 宿命 也 就 界 了 ， 宿 命 感 才 
是 最 恐怖 的 。 

今 她 的 审慎 合情合理 ， 因 为 对 于 一 个 女人 来 
讲 ， 最 难堪 的 不 幸 莫 过 于 穿着 婚纱 被 人 抛弃 。 

《我 不 是 来 演讲 的 》 

他 诗歌 是 平凡 生活 中 的 神秘 力量 ， 可 以 亮 者 
食物 ， 点 燃 爱 火 ， 任 人 幻想 。 

令 用 他 人 的 标准 解释 我 们 的 现实 ， 只 会 让 我 
们 变 得 越 来 越 陌生 、 越 来 越 拘束 、 越 来 越 孤 独 。 

信 到 今天 ， 大 师 及 其 作品 既成 了 我 的 守护 
神 ， 也 意味 着 获奖 后 压 在 我 心头 的 沉甸甸 的 责 
任 。 他 们 获奖 ， 我 认为 是 实 至 名 归 : 而 我 获奖 ， 是 
上 天 又 在 殴打 我 、 提 醒 我 ， 天 章 英 测 ， 人 如 棋子 ， 
大 多 惨淡 收场 ， 要 么 不 被 理解 ， 要 么 被 人 遗忘 。 哪 

( 莫 莫 摘 ， 图 选 白山 东 友 谊 出 版 社 《 中 央 工 
艺 关 术 学 院 装 潢 艺术 设计 系 黑白 画作 品 集 》 一 书 ) 
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我 爱 一 切 的 花 条 。 在 任何 一 


个 千 红 万 紫 的 花 失 上， 各 色 花 条 
的 壮丽 交 杂 ， 成 了 都 市 中 最 美的 
点 级 ， 

其 实 我 并 不 爱 花 园 ， 爱 的 是 
旷野 上 随 着 季节 变化 而 生息 的 时 
花 和 那 微风 吹 过 大 地 时 的 感动 。 

生活 在 都 市 里 的 人 ， 迫 不 得 
已 在 花市 中 捧 些 花 回 家 。 对 于 离 
开 泥 土 的 鲜花 ， 总 是 对 它们 产生 
一 种 疼 惜 又 抱 鞭 的 心理 ， 可 还 是 
要 买 的 。 这 种 对 花 的 抱 欢 和 喜 
悦 ， 总 也 不 能 过 分 去 分 析 。 


在 所 有 的 花 条 中 ， 如 果 要 说 | 


“最 爱 "， 我 选择 一 切 白色 的 花 。 
而 白色 的 花 中 ， 我 最 爱 野 姜 花 和 
百合 一 一 长 梗 的 。 

许多 年 前 ， 我 尚 在 大 西洋 的 
小 岛 上 过 日 子 。 屠 时， 经 济 质 
据 ， 丈 夫 失业 快 一 年 了 。 我 在 家 
中 种 菜 ， 屋 子 里 播 的 是 一 人 高 的 
枯 枝 和 芒 草 ， 那 种 东西 ， 艺 术 品 
位 高 ， 并 不 差 的 。 我 不 买 花 。 


骨 和 矿泉 水 ， 就 出 来 了 - 
不 知 怎么 一 疏忽 ， 丈 夫 不 见 
了 ， 我 站 在 大 街 上 等 ， 心 事 重重 
的 : 一 会 儿 ， 丈 夫 回来 了 ， 手 里 
捧 荐 一 小 束 百合 花 ， 兴 冲冲 地 递 
给 我 ， 说 :“ 百 合 上 市 了 .” 
那 一 瞬间 ， 我 突然 失 了 理 


夜 深 花 睡 
转 三 毛 


智 ， 向 丈夫 大 叫 起 来 :“ 什 么 时 
候 了 ? 什么 经 济 能 力 ? 你 有 没有 
分 寸 ， 还 去 买 花 ?1” 说 着 我 把 
那 束 花 “ 哟 ”一 下 丢 到 地 上 ， 
转身 就 跑 。 在 举 步 的 一 刹那 ， 其 
实 我 已 经 后 悔 了 。 我 回头 ， 看 见 
丈夫 染 了 一 两 秒 钟 ， 然 后 弯 下 
身 ， 把 那些 撤 在 地 上 的 花 ， 慢 慢 
拾 了 起 来 。 

我 向 他 奔 过 去 ， 喊 着 :“ 荷 


西 ， 对 不 起 .” 我 扑 上 去 抱 他 ， 
他 用 手 围 着 我 的 背 ， 紧 了 一 紧 
我 们 对 视 ， 我 发 觉 丈 夫 的 眼眶 红 
了 - 

回 到 家 里 ， 把 那 孤 等 鹤 的 三 
五 条 百合 花 放 在 水 瓶 里 ， 我 好 像 
看 见 了 丈夫 的 苦心 ， 他 何尝 不 想 
买 上 一 大 缸 百合 ， 可 口袋 里 的 钱 
不 敢 挥 稚 。 毕 竟 ， 就 算是 一 小 
东 ， 也 是 他 的 爱情 。 

那 一 次 ， 是 我 的 浮 浅 和 急躁 
伤害 了 他 。 之 后 我 们 再 没有 提 过 
这 件 事 。 四 年 以 后 ， 我 去 给 丈夫 
上 坟 ， 进 了 花 店 ， 我 跟 卖 花 的 姑 
娘 说 :“ 这 五 柄 满 满 的 花 ， 我 全 
买 下 ， 不 要 担心 价钱 ,” 

坐 在 满 布 鲜花 的 坟 上 ， 我 盯 
住 那 一 大 片花 色 和 黄土 ， 眼 睛 十 
本 的 。 

以 后 ， 凡 是 百合 花 上 市 的 季 
节 ， 我 总 是 站 在 花 摊 前 发 淋 。 

一 个 清晨 ， 我 去 了 花市 ， 买 
下 了 数 百 条 百合 ， 在 那 间 房 中 摆 


有 一 日 ， 丈 夫 和 我 打开 邮 满 了 它们 。 在 那 清 幽 的 夜晚 ， 我 
箱 ， 又 是 一 封 求职 被 拒 的 回信 。 打开 家 里 所 有 的 窗 和 门 ， 坐 在 黑 
那 一 阵 ， 其 实 并 没有 山 穷 水 暗中 ， 静 静 地 让 微风 吹 动 那 百 


尽 ， 粗 茶 淡 饭 的 日 子 过 得 没 
有 悲伤 ， 可 是 一 切 维持 生命 
之 外 的 物质 享受 ， 已 不 敢 奢 
求 。 那 是 一 种 恐惧 ， 眼 看 存 
款 一 日 日 减少 ， 心 里 怕 得 失 
去 了 安全 感 。 这 种 情况 只 有 
经 历 过 失业 的 人 才能 明白 。 

我 们 眼看 求职 再 一 次 受 
挫 ， 没有 说 什么 ， 去 了 大 菜 
场 ， 买 了 些 最 便宜 的 冷冻 排 


合 的 气息 

那 是 丈夫 逝去 七 年 之 
后 。 又 是 百合 花 开 的 季节 
了 ， 看 见 它 们 ， 我 就 仿佛 看 
见 了 当年 丈夫 弯 腰 从 地 上 抬 
花 的 景象 。 没 有 泪 ， 而 我 的 
胃 ， 开 始 抽 痛 起 来 。 * 

(阿门 摘 白 北 京 十 月 文 
艺 出 版 社 《 你 是 我 不 及 的 梦 》 
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没有 国家 拨款 ， 自 负 盈 亏 
还 不 如 咱们 县 级 剧院 有 优越 感 。 
一 一 其 专栏 作家 评 维也纳 金 
色 大 厅 的 “ 倒 掉 ",“ 但 一 次 租金 
的 4 万 欧元 ， 如 此 明码 标价 、 童 
奥 无 欺 ， 特 对 响 中 国人 的 脾气 ” 


所 有 的 内 立成 员 都 被 称 为 
“正确 的 值得 尊敬 的 绅士 "， 这 个 
称谓 里 而 ， 只 有 三 点 是 错误 的 ， 

《纸牌 历 》 的 作者 迈克 
东 * 道 布 斯 曾 从 政 30 多 年 ,是 撤 
切 尔 夫人 的 莫 侍 长 ， 热 知 政治 内 
萌 的 他 在 书 中 如 此 该 谐 地 揭示 他 
中 中 政治 的 真相 

为 了 你 的 DOTA， 为 了 你 的 

LOL， 当 然 也 为 了 你 的 苍老 师 
西安 工业 大 学 的 楼 管 阿 
姨 在 黑板 上 写 下 如 此 告示 ， 提 醒 
学 生 保管 好 自己 的 电脑 
， 大 钱 难 捞 ， 针 幅 
削 铁 ， 无 非 微 中 取 利 ， 携 子 来 
多 ， 携 父 来 少 ， 榴 前 滴水 ， 何 曾 
见 有 倒流 。 
香港 永 合成 葵 养 厅 莱 单 
上 的 对 联 


请 不 要 和 同 车 乘客 打招呼 或 
维持 目光 接触 两 秒 钟 以 上 ， 请 尊 
重 城 市 人 的 孤独 。 

伦敦 地 铁 涂 钨 中 的 一 向 
话 


一 旦 排场 比 用 场 大 ， 再 多 的 
善良， 都 可 能 适得其反 。 
一 一 韩 案 


有 时候 ， 打 败 你 的 不 是 技 
术 ， 可 能 只 是 一 份 文件 - 
一 一 马云 


陛下 ， 您 只 需要 告诉 我 ， 想 
留 下 哪些 人 -。 
这 是 普京 讲 过 的 一 个 故 
事 。 沙 皇 尼 古 拉 一 世 对 贪 腐 状 况 
沈 心 刷 刷 ， 召 见 第 三 厅 【〈 帝 国 警 
察 机 构 ) 长 官 贝 肯 多 尔 夫 ， 发 所 
要 以 铁腕 手段 肃清 贪 腐 官员 。 沙 
皇 得 到 如 上 的 回答 
这 是 国家 交 给 我 的 任务 ， 我 
现在 来 交 稿 。 
1975 年 ， 国 家 决定 花 
10 年 时 间 出 版 160 种 中 外 语文 词 
典 。1978 年 ， 车 洪 才 接手 普 什 
图 语 的 词典 编 幕 任务 ， 经 历 种 种 
波折 ， 伏案 36 年 ， 已 过 古稀 之 
年 的 他 今年 将 这 部 有 5 万 个 词 
条 、250 万 字 的 词典 交付 商务 印 
书馆 时 ， 工 作 人 员 都 不 知道 国家 
曾 有 这 一 项 “任务 "。 这 本 介绍 
阿富汗 语 的 《 普 什 略语 汉语 词 
典 》 将 于 今年 出 版 


难道 我 们 的 生活 水 平 比 香港 
高 100 僧 ? 

一 一 中 国 移动 公司 在 香港 的 
68 港 元 ( 芍 合 54 元 人 民 币 ) 套 
养 走 红 ， 和 套装 包括 1700 分 钟 通 
[EF 读者: 2014 .11 可 
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话 ，! 万 条 短信 ， 上 网 流量 不 
限 ， 对 比 内 地 套装 差距 巨大 

为 增加 一 小 时 努力 。 

一 一 国家 统计 局 对 “和 八 项 规 
定 ” 的 影响 做 了 一 系列 统计 后 发 
现 , 2013 年 ,官员 工作 节奏 明 
显 改变 : 逐渐 从 文山 会 海中 解脱 
出 来 ， 招 待 和 饭局 数量 减 半 ， 在 
家 时 间 平 均 增加 了 30 分 钟 

我 们 在 阅读 一 本 书 ， 因 为 它 
毫 无 用 处 。 

出 自 夏 尔 " 丹 齐 格 《 为 
什么 读书 》， 作 者 认为 “在 功利 
主义 的 世界 里 ， 阅 读 维系 着 超 
脱 ， 而 超脱 有 利于 我 们 的 思考 
读书 毫 无 用 处 。 正 因为 这 个 ， 读 
书 才 是 一 件 大 事 ” 

要 看 最 后 一 眼 ， 先 缴 2 万 元 
押金 。 

一 一 些 医院 和 殡仪馆 的 太 
平 间 从 宁静 之 地 变质 为 “ 扒 活 人 
一 靶 皮 ， 发 死人 身上 财 ” 的 图 钱 
之 地 。 种 种 乱 象 背后 ， 凸 显 政府 
的 监管 漏 润 和 基本 公共 服务 缺 位 


宁 尽 天 下 打 鸣 的 公鸡 ， 就 能 
阻止 黎明 的 到 来 ? 
-学 者 李 易 谈 互联 网 金 
柄 。 更 有 网 友 直 言 :“ 我 妈 都 没 
管 我 一 个 月 在 网 上 花 了 多 少 钱 ， 
银行 赁 哈 管 我 ” 


一 切 商品 互联 网 化 ， 一 切 品 
牌 人 格 化 ， 一 切 消费 娱乐 化 ， 一 
切 流行 城乡 一 体 化 

财经 作家 吴 晓 波 咀 中 的 
“新 四 化 "- 他 认为 ， 手 机 终 将 改 
变 我 们 的 一 切 “ 

( 章 道 银 、 英 翔 宇 、 汪 杰 、 鸭 

犁 等 摘 ? 


台北 故宫 博物 院 为 了 推广 台 
北 故 宫 ， 出 资 请 著名 导演 侯孝贤 
为 其 拍 电 影 ， 这 样 就 有 了 修 导 演 
的 第 一 部 纪录 片 《 盛 世 里 的 工匠 
技艺 》。 虽 然 片 长 只 有 55 分钟， 
但 侯孝贤 用 了 一 年 时 间 才 制作 完 
成 ， 还 亲自 担任 解说 配音 ， 吓 见 
台北 故宫 在 他 心目 中 的 地 位 。 

他 没有 以 惯常 的 拍摄 手法 展 
示 名 家 名 作 ， 而 是 在 浩如烟海 的 
故宫 藏品 中 ， 选 取 了 三 件 乾隆 时 
期 无 名 工区 的 作品 ， 并 围绕 着 它 
们 展开 了 细致 的 刻画 和 丰富 的 联 
想 

在 全 导演 心目 中 ， 乾 隆 这 位 
盛世 皇帝 也 是 最 有 品位 的 皇帝 。 
偏好 奇 巧 工艺 的 乾隆 ， 眼 光 很 
高 ， 很 难 有 作品 能 入 其 目 。 这 反 
而 成 了 一 种 推力 ， 令 工匠 们 将 技 
艺 发 挥 到 极致 。 而 正 是 这 些 无 名 
工区 的 不 朽 作品 ， 让 我 们 得 以 一 
罕 当 年 盛世 中 国 的 荣 景 。 

如 此 复杂 而 独特 的 视角 ， 直 


接 反 映 了 供 导 演 的 文化 史 观 : 
“文化 的 历史 在 很 大 程度 上 就 是 
手工 技艺 的 历史 ”所 以 ， 他 在 
影片 中 反复 引用 法 国人 类 学 家 克 
洛 德 : 列 维 .斯 特 劳 斯 的 那 句 名 
言 :“ 技 艺 ， 是 人 在 字 宙 中 为 自 
已 找到 的 位 置 ,” 

很 显然 ， 侯 孝 贤 认为 ， 中 国 
的 古人 可 以 当之无愧 地 成 为 这 名 
话 的 佐证 。 而 在 这 位 法 国人 类 学 
家 的 故乡 ， 直 到 现在 都 还 不 断 有 
人 在 为 这 句 名 言 刻下 注脚 

在 距 巴黎 一 个 半 小 时 车 程 的 
村 庄 里 ， 住 着 一 位 75 岁 的 乡下 
老 太 太 ， 她 独自 一 人 过 着 种 草 养 
马 的 田园 生活 。 然 而 ， 每 年 时 装 
发 布 季 前 夕 ， 香 奈 儿 公司 都 会 派 
专人 送 来 布料 ， 请 她 为 高 级 定制 
礼服 制作 织带 。 这 位 老 太 太 有 一 
手 化 手工 织带 的 绝活 ， 是 她 自己 
摸索 出 的 独特 工艺 。 当 年 ， 可 
可 :香奈儿 见 到 她 的 手艺 后 ， 就 
指定 由 她 来 制作 织带 ， 并 成 为 该 

开关 者 .2014.1 避 
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品牌 的 传统 延续 至 今 。 

她 所 做 的 织带 ， 就 连 卡 
尔 - 拉 格 菲尔德 〈 香 奈 儿 现任 首 
席 设计 师 ) 也 不 知道 是 怎么 织 出 
来 的 。 老 太太 也 从 没 见 过 卡尔 设 
计 的 服装 款式 ， 她 只 要 看 到 送 来 
的 而 料 ， 就 知道 该 把 织带 做 成 什 
么 样子 。 她 会 先 把 而 料 拆散 ， 把 
不 同 颜色 的 经 纬 线 分 别 抽出 ， 再 
重新 组 合 ， 最 后 用 她 自己 发 明 的 
一 种 木头 织 机 ， 做 出 独一无二 的 
织带 。 

每 当 卡尔 的 裁缝 们 打开 送 来 
的 织带 时 ， 他 们 都 会 由 囊 地 发 出 
满意 的 惊叹 。 一 眼看 去 ， 这 从 服 
装 而 料 中 衍生 出 的 织带 ， 就 像 是 
而 料 生出 的 漂亮 女儿 ， 与 那 件 优 
雅 的 礼服 摆 在 一 起 ， 既 有 一 目 了 
然 的 血缘 关系 ， 又 有 另 一 个 新 生 
命 的 迷人 风采 。 

你 完全 无 法 想象 ， 这 份 沉静 
而 浪漫 的 美 ， 况 然 出 自 一 位 因 长 
年 从 事 粗 重 劳动 而 指 节 变 形 、 身 
材 人 向 偿 的 乡下 老 妇 之 手 。 令 我 好 
奇 的 是 ， 这 位 终日 割 草 喂 马 、 衣 
着 俭朴 、 物 谷 低 下 的 老人 ， 究 竟 
是 如 何 与 卡尔 心灵 相通 ， 感 受到 
设计 师 脑海 中 的 那些 优雅 线条 
的 ? 每 当夜 病人 静 之 时 ， 孤 独 的 
老人 埋 首 于 老 旧 的 木头 织 机 ,被 
时 彼 刻 ， 她 的 思绪 是 已 飞 到 巴黎 
那 流光 溢 彩 的 伸展 台 上 ， 还 是 驰 
验 在 乡间 的 自然 美景 中 ? 

也 许 一 切 并 没有 那么 复杂 。 
毕竟 老 太 太 从 1947 年 就 开始 从 
事 手 工 织带 技艺 ， 迄 今 已 有 60 
多 年 。 或 许 对 织物 的 敏感 早已 融 
入 了 她 的 而 液 中 ， 借 助 而 料 的 质 
感 和 花纹 ， 她 就 能 与 那 未 曾 谋 而 
的 造型 之 美 瞬间 达成 沟通 。 这 让 
我 想起 在 非常 重视 手工 技艺 的 日 
本 经 常 听 到 的 一 个 词 一 一 “技艺 
的 心 "， 说 的 就 是 这 种 境界 吧 。 


列 报到 新 泽 西 海边 那 株 老 昌 
小 屋 时 ， 我 在 库 樵 下 载 了 一 株 怒 


冬 - 它 长 得 极 快 ， 几 年 就 展 上 并 ， 


斤 盖 了 大 片 屋顶 。 纵 横 交错 的 莽 
苔 枝叶 ， 从 栏杆 到 屋 术 织 成 了 一 
幅 帷 莫 。 春 夏 之 交 ， 花 期 很 长 
老 远 都 闻 得 见 清淡 的 册 香 

那 年 在 库 榴 下 ， 我 发 现 了 一 


个 知 更 岛 的 帘 ， 很 精致 。 里 面 有 、 


两 个 橄 模 大 小 的 蛋 ， 婵 绿色 ， 点 
组 着 一 些 大 小 不 同 、 带 着 金色 的 
黑 点 ， 很 美 。 经 常 地 ， 有 一 只 乌 
在 里 面 句 蛋 ， 另 一 只 乌 出 去 找 吃 
食 ， 时 不 时 回来 咀 它 。 有 时 候 也 
一 起 飞 走 ， 竺 下 两 只 蛋 ， 在 春天 
的 阳光 里 晒 着 。 我 们 非常 庆 让， 


有 了 这 两 个 可 爱 的 邻居 
不 幸 的 是 ， 这 个 帘 的 位 置 ， 
恰恰 在 廊 检 的 正 下 方 。 一 旦 下 


雨 ， 权 滋 如 注 ， 纵 不 冲 散 ， 也 会 
泡 烂 ， 更 不 用 说 在 里 而 租 眉 了 


海边 林带 ,多 风 多 两， 迟早 要 | 
来 。 我 趁 它们 不 在 ， 把 岛 宽 所 在 
的 那 一 公 芯 茜 ， 稍 稍 拉 了 一 拉 ， 
饰 在 车 里 面 的 租 校 上 ,使 岛 窝 离 
开 了 订 拓 大约 三 厘米 

我 干 得 非常 小 心 ， 枝 叶 的 向 
背 ， 都 力求 保持 原样 。 岛 帘 端 正 


稳当 如 初 ， 连 里 而 的 眉 都 没有 丝 
毫 滚动 

但 是 岛 儿 回来 ， 不 像 往常 那 
样 直接 飞 进 窟 里 ， 而 是 停 在 离 窗 
不 远 的 枝 站 上 ， 侧 着 头 朝 窟 里 
看 。 一 会 儿 跳 上 另 一 根 枝 了 了， 从 


， 另 一 边 侧 着 头 朝 窟 里 看 ， 看 一 看 


帘 里 ， 又 看 一 看 上 四周。 显然 是 发 现 


和 了 变化 ， 相 信 变 化 就 是 危险 ， 就 这 


样 ， 两 只 小 岛 绕 着 寅 ， 上 下 左右 
跳跃 很久 很 久 ， 都 不 敢 进 去 

终于 ， 呼 只 一 声 ， 同 时 飞 走 
了 ， 从 此 再 没 回 来 

记得 有 谁 ， 好 像 是 尼采 说 
过 ,“ 人 信仰 初 盖 真 理 ， 甚 于 谱 
言 "。 如 果 世 俗 一 些 ， 把 迷信 、 
成 见 、 经 验 主义 之 类 都 纳入 广义 
的 信仰 范畴 ， 起 码 这 两 只 岛 儿 ， 
还 有 我 ， 可 以 为 此 做 证 * 
《 采 和 桑子 摘 白 中 信 山 版 社 《 草 色 连 
屋 》 一 书 ，Getty lmages 供 图 ) 


正如 侯孝贤 为 纪录 片 接受 采访 时 
所 说 :“ 我 们 之 所 以 喜欢 手工 的 
东西 ， 是 因为 我 们 的 美感 来 源 就 
是 在 这 历史 久远 的 技艺 中 逐渐 形 
成 的 -” 可 在 我 看 来 ， 这 历史 久 
远 的 技艺 似乎 已 经 淡出 了 中 国人 


我 所 居住 的 城市 的 周边 县 
市 ， 几 乎 都 是 生产 服装 辅料 的 重 
镇 ， 我 也 时 常 前 去 采购 。 繁 华 热 
闸 的 大 街 上 ， 一 间 挨 一 间 的 辅料 
行 ， 成 捆 成 捆 的 织带 随便 地 堆 在 
门口 的 人 行道 上 ， 便 宜 的 几 毛 钱 
一 米 ， 贵 的 也 不 过 一 两 元 钱 。 你 
包 包 上 的 彩 条 、 外 套 上 的 滚 边 、 
内 衣 上 的 吊带 ， 也 许 都 来 自 这 些 
南方 小 镇 。 

虽然 我 很 少 用 到 织带 ， 但 每 
次 路 过 那里 ， 我 总 忍 不 住 要 走 过 
去 摸 一 摸 那 些 手 感 粗 硬 的 机 械 织 


带 。 看 着 那 搭 配 艳 俗 的 彩 条 和 千 
篇 一 律 的 化 纤 质感 ， 不 知 怎 的 
我 总 是 会 想起 法 国 的 织带 老 太 
太 。 我 特别 想 知道 ， 香 奈 儿 公司 
每 次 会 付 给 她 多 少 钱 ? 想必 是 一 
个 让 中 国 的 织带 商人 无 法 想象 的 
天 文 数字 。 和 毕竟， 她 做 的 织带 是 
用 在 二 十 几 万 元 一 套 的 衣服 上 
而 我 们 的 织带 则 是 用 在 十 几 元 一 
个 的 包 包 上 : 她 做 几 条 织带 就 要 
用 上 两 个 星期 ， 而 我 们 的 织带 则 
是 高 速 织 机 以 每 秒 几 米 的 速度 叶 
出 来 的 。 

同样 是 小 镇 里 的 人 ， 创 造 财 
富 的 方式 却 是 那么 不 同 ， 而 使 用 
财富 的 方式 则 更 加 过 然 有 别 。 我 
们 这 里 靠 着 廉价 的 织带 ， 已 经 把 
静 访 的 乡村 变 成 了 热闹 的 城镇 , 
喧 丹 史 杂 、 人 尘土 飞扬 的 街道 上 ， 
不 时 有 “奔驰 ”“ 宝 马 ” 呼 哇 而 
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过 。 而 法 国 老 太 太 的 顶级 手工 
却 从 未 让 她 离开 那 住 了 一 上 裴 子 的 
乡下 小 屋 。 即 便 在 名 流 云集 的 时 
装 发 布 会 现场 ， 作 为 贵宾 被 邀请 
到 场 时 ， 她 也 仍 时 刻 挂念 着 她 的 
马 驹 。 

逐渐 富裕 的 我 们 ， 也 逐渐 失 
去 了 手工 技艺 的 传统 ， 现 在 只 能 
借助 把 党 古玩 来 想象 祖先 们 那 技 
艺 超凡 的 身影 。 不 知 何 时 ,“ 技 
艺 的 心 ”已 离 我 们 远 去 。 文化 的 
传承 究竟 是 如 何 被 切断 的 ? 而 对 
这 个 几乎 无 法 回答 的 问题 ， 我 只 
能 引用 列 维 .斯 特 劳 斯 的 另 一 句 
名 言 ， 并 以 此 来 结束 本 文 

“刹那 间 捕捉 到 的 文化 特 
质 ， 最 能 代表 该 文化 的 深层 意 
识 .” 寂 

( 纹 章 摘 白 浙江 大 学 出 版 社 
《奢侈 态度 》 一 书 ， 刘 宏图) 


最 近 在 看 湖南 卫视 的 节目 
《变形 记 》。 这 是 一 档 生活 类 角色 
互 换 的 节目 ， 参 与 节目 的 双方 在 
七 天 之 中 互 换 角色 ， 体 验 对 方 的 
生活 。 互 换 的 双方 ， 常 常 是 贫苦 
人 家 的 孩子 和 有 钱 人 家 的 大 少 
和 爷 , 


每 月 只 有 
5 毛 钱 的 罕 花 钱 ， 每 帧 饭 只 能 吃 
洋芋， 他 要 砍 此 、 放 牛 、 帮 家 里 
生活 ， 但 从 小 到 大 他 的 成 绩 都 是 
班 上 第 一 名 。 而 城 里 有 钱 人 家 的 
孩子 赵 迪 ， 自 称 是 “ 赵 家 
子 "， 向 往 着 《 古 惑 仔 》 里 陈 浩 
南 和 山 鸡 的 生活 。 在 家 里 ， 他 对 
家 人 动手 校 ， 他 对 老师 动 
乎 农村 的 孩子 们 把 饭盒 递 到 
他 而 前 时 ， 他 毫 不 客气 地 扔 了 出 


公 


在 《变形 记 . 山 路 弯 弯 》 
中 ， 主 人 公 李 锦 鉴 是 个 富 ， 
也 是 个 城市 网 瘾 暴力 少年 ， 父 亲 
的 满 脸 无 奈 他 视而不见 ， 母 亲 的 
伤心 哭诉 他 充 耳 不 闻 ， 只 管 沉浸 
在 虚拟 世界 的 暴力 与 刺激 中 。 而 
来 自 农村 的 韦 志 忠 和 韦 方芳 ， 一 
对 单亲 兄妹 ， 家 里 只 有 年 迈 的 奶 
奶 、 生 病 的 父亲 以 及 一 屁股 的 
债 ， 年 幼 的 兄妹 早早 承担 起 了 家 
庭 重担 ， 从 小 缺失 母爱 的 他 们 ， 
却 更 懂 谦 让 和 分 享 ， 有 着 这 个 年 
纪 的 孩子 所 没有 的 成 熟 与 情事 。 

我 们 是 不 是 可 以 得 出 这 样 一 
个 结论 ， 穷人 家 的 孩子 更 懂事 、 
更 孝顺 ? 不 过 ， 电 视 节目 可 能 为 
了 收视 率 带 有 选择 倾向 性 ， 个 别 
的 例子 可 能 无 法 证 明 这 个 观点 。 
好 在 经 济 学 家 们 也 对 此 感 兴趣 ， 


| 他 们 试图 从 统计 数据 和 经 济 学 理 


为 富 不 “ 孝 ” 


图 崔 ” 嵌 
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论 来 回答 这 个 问题 。 

英国 埃 塞 克 斯 大 学 的 经 济 学 
家 约翰 " 埃 米 施 就 致力 于 研究 此 
类 问题 ， 他 的 研究 结论 很 明确 : 
财富 越 多 ， 子 女 就 越 不 孝顺 。 这 
也 印证 了 长 久 以 来 许多 为 人 父母 
者 将 信 将 疑 的 

埃 米 施 说 ， 和 穷人 相 比 ， 有 
钱 人 在 养育 孩子 时 往往 给 子女 提 
供 更 多 的 金钱 和 帮助 。 然 而 ， 这 
在 孩子 身上 所 起 的 作用 和 他 们 期 
望 的 好 像 正 相反 。 根 据 英国 的 家 
庭 调查 数据 ， 以 拥有 大 学 学 位 的 
富家 子弟 为 例 ， 他 们 给 父母 打 电 
话 的 次 数 要 比 普通 人 少 20%， 去 
看 望 父母 的 次 数 更 是 要 少 50% 以 


这 也 许 有 些 令 人 图 惑 ， 因 为 


失去 大 笔 财产 。 

那么 ， 是 什么 
子 不 够 孝顺 呢 ? 
这 里 有 两 个 可 能 的 经 济 学 原因 。 
第 一 个 原因 是 由 于 收入 的 增长 
他 们 尽 孝道 义务 的 成 本 也 就 同样 
提高 。 有 钱 的 孩子 把 时 间 大 多 用 
在 了 开 跑 车 、 办 pary 上 ， 这 些 
宝贵 愉快 的 时 间 用 在 陪 
上 就 好 像 变 得 很 不 值 了 ， 所 以 富 
裕 往 往 会 显著 拉 大 父母 和 子女 之 
间 的 距离 。 并 且 ， 既 然 亲 自 看 望 
可 以 用 电话 问候 代替 ， 那 么 接 下 
来 就 会 连 电话 都 懒得 打 了 。 

另 一 个 原因 来 自 一 个 叫 作 
“策略 遗产 理论 ”的 经 济 学 边缘 
分 支 。 富 人 家 的 孩子 只 会 付出 确 
保 其 获得 一 份 合理 比例 的 遗产 所 
必需 的 孝顺 ， 在 这 里 ， 孝 顺 更 多 
的 是 一 种 交易 ， 而 那些 没有 同胞 
兄弟 姐妹 与 之 争夺 财产 的 孩子 则 


渤 济 卫 图 


曾经 看 过 一 个 纪录 片 : 一 
个 中 国 留学 生 在 德国 因为 迷恋 
赌博 ， 导 致 破产 、 失 业 、 离 
婚 ， 欠 下 了 50 万 欧元 的 债 
务 ， 人 已 经 处 在 崩溃 的 边缘 
这 个 时 候 ， 他 50 岁 的 大 哥 ， 
决定 去 德国 打工 ， 一 边 为 弟弟 
还 俩 一边 督促 弟弟 戚 财 。 这 
似乎 是 个 不 可 能 完成 的 任务 
大 哥 的 要 子 身体 不 好 ， 女 儿 正 
在 上 高 中 。 为 了 这 个 决定 ， 气 
恼 的 要 子 和 他 离 了 婚 。 他 只 身 


一 人 去 了 德国 

到 了 德国 ， 他 做 的 第 一 件 事 
就 是 找 地 下 赌场 谈判 。 他 说 , 我 
是 个 一 无 所 有 的 人 ， 来 这 里 就 是 
为 了 教 弟弟 ， 如 果 你 们 再 放 他 进 
去 赌 ， 我 第 一 不 会 还 债 ， 第 二 就 
报警 。 如 果 你 们 想 艳 死 我 ， 请 
便 。 三 个 地 下 赌场 ， 从 此 不 再 放 
他 弟弟 进门 = 

他 做 的 第 二 件 事情 ， 是 带 着 
弟弟 在 一 家 华人 蛋糕 店 学 手艺 ， 
弟弟 身上 的 钱 不 允许 超过 一 欧 
元 。 这 样 过 了 一 年 ， 他 起 办 法 借 
了 点 钱 ， 开 了 家 料 点 店 。 由 于 口味 
好 、 信 誉 好 ， 又 有 教 弟 弟 的 动人 
故事 ， 店 里 生意 兴隆 。 

他 做 的 第 三 件 事情 ， 就 是 在 
当地 成 立 了 互 帮会 。 慢 要 地 ， 很 
多 初 到 德国 的 华人 ， 有 什么 问题 
都 去 找 他 帮忙 。 他 成 了 当地 一 个 
欠 着 一 身 债 的 传奇 人 物 。 

他 做 的 第 四 件 事情 ， 就 是 不 
断 给 女儿 与 和 要 子 写 信 ， 希 望 地 们 


能 理解 并 原谅 他 。 他 说 他 如 果 不 


这 样 做 ， 弟 弟 就 会 死 在 异国 他 乡 。 

10 年 过 去 了 - 记者 采访 他 的 
时 候 ， 他 刚 过 60 岁 生日 。 弟 弟 欠 
的 债 ， 只 剩 5 万 欧元 了 。 弟 弟 再 也 
没 赌 过 ， 他 开始 利用 网 络 尝试 外 贸 
生意 。 他 的 妻子 和 女儿 也 原谅 了 
人 他， 妻子 决定 和 他 复婚 。 

如 果 说 生存 ， 他 真 的 是 曾 被 通 
到 了 死角 。 可 是 他 没有 远离 生活 
而 且 创造 了 奇迹 ， 洋 洪 着 人 性 的 光 
坪 。 
我 们 常会 为 生计 所 人 连 ， 做 些 不 
得 已 的 事 。 但 是 有 些 人 ， 永 远 能 在 
生存 中 品 出 好 滋味 ， 这 就 是 生活 
生存 是 我 们 生活 的 基础 ， 是 我 们 不 
得 不 做 的 事情 。 但 生活 到 底 是 何 种 
滋味 ， 是 由 我 们 自己 选择 的 。 

小 时 候 听 母亲 说 ， 懂 得 生活 的 
人 ， 哪 怕 住 最 差 的 房子 ， 穿 最 差 的 
衣服 ， 也 会 把 屋子 收 抬 干 净 ， 衣 服 
新 好 放 在 杭 下 ， 压 得 平平 妾 上 闲 。 生 
存 是 有 限 的 ， 生 活 是 无 限 的 。 哇 

CI 日 迹 摘 白 《当代 青年 》2014 
年 第 3 期 ) 


会 更 容易 达成 目的 。 

没 错 ， 这 也 是 穷人 的 孩子 更 
孝顺 的 原因 ， 他 们 没有 财产 ， 不 
需要 策略 ， 他 们 知道 生活 的 艰 
辛 ， 亲 情 是 他 们 最 大 的 财富 ， 和 
家 人 在 一 起 显得 弥 症 珍贵 。 正 如 
契 订 夫 笔下 的 小 凡 卡 所 说 :“ 亲 
爱 的 苑 和 爷 ， 发 发 慈 翡 吧 ， 带 我 离 
开 这 儿 回 家 ， 回 到 我 们 村 子 里 去 
吧 …… 亲 爱 的 爷爷 ， 我 再 也 受 不 
住 了 。 我 原 想 跑 回 我 们 村 子 去 
可 是 我 没有 鞋 ， 又 怕 冷 。 等 我 长 
大 了 ， 我 会 赂 顾 您 ， 谁 也 不 敢 来 


欺负 您 。” 

莎士比亚 的 戏剧 《 李 尔 王 》 
中 ， 当 李 尔 王将 财富 和 权力 分 给 
几 个 女儿 时 ， 立 马 招来 了 不 孝 女 
儿 的 无 情 背叛 。 诺 贝尔 经 济 学 奖 
得 主 、 美 国 经 济 学 家 贝克 尔 对 富 
人 们 给 出 了 财产 策略 - 他 在 《家 
庭 论 )》 中 提出 了 “ 风 登 - 凯 得 定 
理 ”( 也 称 “ 坏 小 孩 定理 ”)， 它 
解释 了 为 什么 有 些 父母 的 捐赠 要 
推迟 到 暮年 才 进行 。 因 为 考虑 到 
整个 家 庭 的 利益 ， 他 们 希望 自己 
的 财产 能 给 孩子 们 提供 一 种 长 期 
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激励 (虽然 迟早 都 是 他 们 的 )。 
在 分 到 财产 前 ， 那 些 坏 小 孩 会 为 
了 最 终 的 利益 站 在 父母 这 边 。 
有 钱 的 父母 们 该 做 些 什么 
昵 ? 也 许多 生 些 孩子 会 得 到 好 的 
结果 ， 或 者 像 比 尔 瘟 茨 一样 把 
钱 捐 给 花 善 机 构 。 不 过 ， 埃 米 施 
却 并 不 乐观 ， 他 说 :“ 他 们 唯一 
所 能 做 的 就 是 围 着 孩子 转 ， 并 且 
不 要 犯 李 尔 王 那 样 的 错误 ， 先 把 


钱 交 了 出 去 。” * 
( 棕 时 摘 白 《大 学 生 》2014 
年 第 4 期 , 黎 青 图 ) 


1 

狗 ， 我 们 都 这 么 叫 它 ， 没 人 
为 它 取 一 个 名 字 。 

狗 是 什么 时 候 来 我 家 的 ， 我 
不 记得 了 ， 只 知道 ， 自 从 我 有 记 
忆 时 ， 它 就 在 了 。 白 的 皮毛 上 ， 
蹲 着 几 休 黑色 的 云 ， 是 它 的 肤 
色 ， 白 是 白 ， 黑 是 黑 ， 分 明 而 十 
净 ， 我 总 是 捏 着 一 块 都 软 的 红薯 
站 在 院子 里 ， 喊 它 : 狗 。 

父亲 在 草 埃 上 掏 了 一 
个 洞 ， 就 是 狗 的 家 。 很 奇 
怪 ， 年 复 一 年 ， 那 个 草 埃 
总 是 在 ， 母 亲 在 冬天 的 时 
候 ， 从 草 抬 的 四 向 均 匀 地 ， 
往 下 扯 草 ， 拿 去 生火 做 饭 、 烧 热 
煤 头 ， 可 是 ， 那 草 埃 为 什么 不 会 
变 小 呢 ? 

每 当 母 亲 扯 草 的 时 候 ， 狗 就 
会 从 党 里 跑 出 来 ， 像 个 态度 温 良 


， 它 不 是 一 条 狗 ， 

而 是 一 个 人 ， 而 且 是 一 个 很 有 责 
任 感 的 人 。 

平时 ， 狗 很 安静 ， 只 有 街 上 

有 什么 动静 时 ， 它 才 会 哲 起 头 ， 

警觉 地 聆听 着 声音 的 去 向 。 那 会 

儿 的 乡下 ， 民 风 淳朴 ， 几 乎 没有 

盗贼 ， 所 以 狗 都 很 温顺 。 狗 每 年 

最 忙 的 季节 ， 就 是 杏子 熟 了 的 时 


父母 忙 完 麦收 之 后 ， 就 会 摘 
下 林子 ， 先 是 送 给 周遭 邻居 们 一 
点 ， 剩 下 的 ， 全 都 驮 到 集 市 上 
换 成 了 灶 房 里 的 成 盐 、 敬 油 ， 还 
有 我 们 身上 的 衣衫 。 所 以 ， 对 我 
们 而 言 ， 禁 树 上 结 的 ， 不 仅仅 是 
杏子 ， 还 是 一 部 分 生活 ， 断 断 马 
虎 不 得 。 一 到 林子 熟 了 的 时 候 


禁 树 下 的 狗 


ES 人 O 广 讨 FE 


狗 就 很 忙 ， 它 总 是 怡 尽职 守 地 蹲 
在 墙 外 的 禁 树 底下 ， 样 子 很 是 温 
和 。 但 是 ， 每 每 有 流 着 哈喇 子 的 
小 坏蛋 在 叶 围 转悠 ， 狗 就 会 突 地 
站 起 来 ， 冲 着 他 们 汪汪 地 大 声 叫 
喊 ， 那 些 坏 小 子 就 吓 得 屁 滚 尿 流 
地 跑 开 了 。 

狗 很 大 度 ， 只 要 他 们 不 接近 
杏 树 ， 它 就 跟 没事 一 样 ， 安 静 地 


熟 透 了 却 又 没 来 得 及 
摘 的 杏子 落下 来 ， 狗 
就 会 站 起 来 ， 围 着 那 
只 禁 子 转 来 转 去 ， 绝 


对 不 吃 ， 不 ， 不 是 狗 


开关 者 .2014.1 习 
20 


不 吃 禁 子 ， 而 是 狗 知 道 ， 只 要 我 
们 没 让 它 吃 ， 它 就 不 能 吃 。 

狗 是 种 有 品格 的 动物 ， 有 时 
候 ， 我 就 想 ， 它 的 品格 比 某 些 人 
还 要 高 尚 。 

每 当 我 随 父 母 从 麦田 回来 
第 一 件 事 ， 就 是 去 树 下 看 看 有 没 
有 落下 来 的 杏子 ， 有 的 话 ， 我 就 
会 兴奋 地 捡 起 来 ， 在 衣衫 上 擦 控 
杏子 上 的 土 然 后 吃 掉 ， 再 
把 查核 扔 给 狗 ， 狗 就 会 兴 
奋 地 中 起 柑 核 ， 不 停 地 咀 
啊 虽 ， 像 在 嚼 一 块 美味 的 
骨头 。 由 此 ， 我 知道 狗 对 
杏子 的 热爱 ， 一 点 也 不 比 
我 少 。 

后 来 ， 狗 就 不 吃 耕 核 了 ， 大 
约 它 是 短 了 ， 连 疹 核 孝 不 该 


其 实 是 栽赃 给 它 。 

因为 熟 透 了 落下 来 的 杏子 又 
甜 又 软 ， 母 亲 总 要 收 起 来 ， 洗 净 
了 ， 送 给 邻 家 的 爷爷 奶奶 们 。 他 
们 大 多 牙齿 松动 或 是 落 了 牙齿 
这 种 落 树 的 大 ， 是 最 
适宜 他 们 的 美味 ， 在 
物质 相对 贫乏 的 乡 
下 ， 几 只 扣 透 的 禁 
子 ， 可 以 让 他 们 十 瘟 
的 嘴巴 丰润 甜美 好 几 
天 呢 。 母 亲 好 像 总 是 


不 曾 看见 我 眼 猴 似 的 ， 死 自 把 柑 
子 揣 出 门 去 ， 回 来 后 ， 对 着 眼泪 
汪汪 的 我 说 ， 你 还 小 ， 吃 模子 的 
机 会 在 后 头 呢 。 

每 着 听 母 亲 这 么 说 ， 我 就 恨 
不 能 自己 一 夕 忽 老 ， 老 了 ,就 有 
吃 在 子 的 资格 了 。 

狗 拨 了 母亲 的 训斥 后 ， 它 再 
也 不 吃 我 喂 给 它 的 查核 了 ， 为 
此 ， 它 挨 了 我 的 打 。 

革 

后 来 ， 因 为 父亲 工作 的 原 
因 ， 我 们 带 着 狗 搬 到 了 镇 上 ， 生 
活 也 好 了 很 多 。 

那 棵 禁 树 太 老 了 ， 和 母亲 不 想 
要 了 它 的 命 ， 就 不 移 新 了 ， 把 它 
送 给 了 邻居 。 

镇 上 离 老 家 6 公里 ， 我 们 回 
去 看 过 几 次 老 奉 树 ， 邻 居 说 ， 等 
胡子 熟 了 ， 就 给 我 们 送 些 过 来 。 

离开 老家 的 时 候 ， 狗 待 在 树 
下 不 肯 走 ， 我 怎么 搜 也 搜 不 动 。 
后 来 ， 邻 居 从 树 上 摘 了 一 只 禁 
子 ， 诞 给 狗 ， 狗 中 过 来 ， 蹦 蹲 我 
的 裤 管 。 我 一 下 子 峰 了 ， 不 知道 
为 什么 会 器 。 那 会 儿 的 杏子 还 不 
熟 ， 是 绿 的 ， 很 硬 ， 酸 得 要 命 
可 我 还 是 吃 了 ， 一 咬 两 半 ， 把 一 
半 给 了 狗 ， 一 半 我 自己 吃 了 . 一 
路 上 ， 狗 酸 得 砚 牙 啊 跨 ， 张 着 的 
踢 合 也 合 不 上 ， 跟 痴 洒 了 似 的 。 

春天 尽 了 ， 夏 天 乍 始 的 时 
候 ， 小 镇 的 街 上 到 处 弥漫 着 成 熟 
的 麦子 香 。 那 段 时 间 ， 狗 把 我 送 
到 学 校 后 ， 就 不 见 了 踪影 ， 总 是 
很 晚 很 晚 才 回 家 ， 喂 它 饭 ， 也 不 
爱 吃 ， 好 像 有 什么 心事 。 我 跟 母 
亲 说 狗 是 不 是 病 了 ， 向 末 ， 我 和 
母亲 带 它 去 看 兽医 。 

那个 粗鲁 的 兽医 说 狗 可 能 是 
得 了 狂犬 病 吧 ， 动 员 我 们 消灭 了 
狗 ， 要 不 ， 等 狗 伤 了 人 ， 若 出 事 
来 就 麻烦 了 。 我 当即 就 器 了 ， 骂 


兽医 是 个 黑心 肝 的 骗子 ， 兽 医 很 
生气 ， 把 我 们 赶 了 出 来 - 

一 路 上 ， 狗 夹 着 尾巴 ,一 声 
不 响 地 跟着 我 们 走 。 

母亲 说 ， 狗 听 情 兽医 的 话 
了 ， 然 后 摸 摸 它 的 脖子 ， 别 乱 跑 
了 ， 和 危险- 

狗 配 了 一 下 母亲 的 于 ， 继 续 
沉默 。 

可 是 ， 从 兽医 那儿 回 家 不 
久 ， 狗 就 不 见 了 - 

晚上 ， 我 央求 父亲 陪 我 去 找 
狗 。 我 们 打 着 手电 ， 在 镇 上 的 街 
道里 乱 富 ， 我 一 边 找 一 边 哭 ， 没 
了 狗 ， 谁 陪 我 上 学 ? 没 了 狗 ， 有 
坏 小 子 欺负 我 的 话 ， 谁 给 我 壮 
胆 ? 我 想 着 冬天 的 时 候 ， 我 在 写 
作业 ， 狗 温暖 地 趴 在 我 脚 上 的 美 
好 时 光 ; 还 想 荐 我 吃 带 亮 的 炒 花 
生 时 ， 顺 手 丢 给 狗 一 个 ， 狗 会 利 
| 花生 ， 叶 掉 皮 ， 味 吧 际 


第 二 天 清晨 ， 突 然 听 见 有 人 
在 拍 门 ， 我 奔跑 着 去 开 ， 然 后 ， 
看 见 了 我 的 狗 。 

我 该 怎么 形容 我 的 狗 呢 ? 

狗 背 上 搭 着 两 个 小 布袋 子 
跟 马 身上 的 马鞍 子 似 的 ， 而 且 ， 
它 还 很 白痴 似 的 喇 着 嘴 笑 。 

其 实 ， 狗 是 不 会 笑 的 ， 因 为 
它 的 嘴 里 中 着 两 只 熟 透 的 杏子 
所 以 一 直 张 着 嘴 ， 口 水 不 停 地 往 
下 流 ， 而 它 背 上 的 那 两 只 小 布袋 
子 里 ， 装 满 了 熟 透 的 林子 

我 大 喊 着 让 母亲 来 看 ， 母 亲 
和 父亲 从 屋 里 跑 出 来 ， 看 着 狗 的 
这 副 荒 诞 的 、 不 属于 狗 的 德 性 ， 
我 们 在 院子 里 笑 得 焉 歪斜 斜 ， 母 
亲手 里 的 锅 铲 都 掉 到 了 地 上 。 

狗 一 进门 ， 就 把 在 嘴 里 中 着 
的 那 两 只 被 哈喇 子 泡 透 了 的 柑 子 
放 在 我 脚 边 ， 很 是 热切 地 看 着 


我 。 我 们 突然 就 明白 了 一 切 ， 原 
来 ， 这 段 时 间 ， 狗 总 是 疯 疯 疗 疗 
得 不 知 所 踪 ， 是 因为 狗 是 对 气味 
很 敏感 的 动物 ， 这 一 阵 ， 镇 上 弥 
漫 着 的 成 熟 麦 香 提醒 了 狗 : 又 到 
了 该 去 守候 那 棵 禁 树 的 时 候 了 。 
所 以 ， 它 每 天 把 我 送 到 学 校 之 
后 ， 就 会 屁 颠 屁 颠 地 跑 6 公 里 的 
路 ， 像 往年 一 样 蹲 在 可 树 下 守卫 
着 它 的 阵地 ， 谁 赶 也 不 走 ， 直 到 
禁 树 的 新 主人 一 一 邻居 从 田 里 回 
家 ， 它 才 会 屁 颠 尾 颠 地 再 跑 上 6 
公里 的 路 ， 回 到 镇 上 的 家 里 。 

前 天 ， 我 和 母亲 带 它 去 看 兽 
医 ， 耽误 了 它 执行 任务 ， 从 兽医 
那儿 出 来 后 ， 它 便 悄悄 注 走 了 
害 得 我 们 四 处 找 它 。 

后 来 ， 邻 居 到 镇 上 来 卖 禁 
子 ， 顺道 又 给 我 们 送 了 一 些 禁 子 
来 ， 顺 嘴 说 起 狗 ， 感 慨 地 说 你 们 
家 这 哪 是 养 了 一 条 狗 啊 ， 简 直 是 
个 全 身长 毛 四 脚 走路 不 会 说 话 的 
人 。 他 说 ， 前 天 ， 狗 去 得 有 点 
晚 ， 他 们 从 田 里 回来 后 ， 给 它 咀 
了 一 点 食 ， 让 它 回去 ， 狗 不 走 
在 树 下 转 来 转 去 的 ， 还 从 树 下 捡 
了 一 只 落 柑 中 在 嘴 里 。 一 开始 ， 
他 们 以 为 是 它 要 吃 ， 可 是 ， 狗 只 
是 含 着 耕 ， 却 没 嚼 ， 他 们 忽然 明 
白 ， 或 许 狗 是 想 带 几 只 禁 子 给 我 
们 吃 。 于是， 他们 摘 了 一 些 禁 
子 ， 装 在 两 只 小 布袋 里 ， 给 狗 绑 
在 背 上 ， 又 递 给 狗 两 只 杏子 ， 让 
它 吃 ， 谁 知 ， 狗 呵 着 杏子 就 撤 荐 
欢 跑 了 。 

从 那 以 后 ， 每 年 到 了 麦 黄 季 
节 ， 狗 就 会 神出鬼没 一 段 日 子 
而 且 回 来 的 夜晚 ， 背 上 经 常会 绑 
着 两 只 装 满 了 禁 子 的 小 布袋 子 
这 让 它 在 方圆 十 几 里 内 ， 成 了 一 
只 需 具 传奇 色彩 的 狗 。 于 

( 王 永 生 摘 白 新 世界 出 版 社 
《未 来 ， 未 曾 来 》 一 书 ) 


电影 《我 在 伊朗 长 大 》 是 一 
个 伊朗 女孩 的 成 长 自传 ，E 
伊朗 女 插 
同名 漫画 
故事 
恐怖 的 
童 趣 搞笑 、 
季 。 

在 对 女性 格外 严 苛 的 伊朗 ， 
Marjane 还 能 成 长 为 这 么 一 个 自 
由 大 胆 的 女 插画 师 ， 多 亏 她 那 宽 
容 开 明 的 豪门 家 庭 。 

她 结婚 时 ， 她 的 父亲 
来 的 丈夫 提 了 

“第 一 ， 你 


Marjane 
她 的 画 风 简洁 粗 儿 ， 
lH 腻 ， 哪 怕 在 描述 最 
时 ， 也 穿插 着 或 
或 飞扬 叛 着 的 生活 细 


知道 ， 在 这 
个 国家 女人 的 “离婚 权 ” 是 得 
不 到 保障 的 。 只 有 在 双方 签 结婚 
证 明 时 丈夫 允许 她 选择 ， 她 才 | 
获得 这 个 权利 。 我 女儿 必须 享有 
这 个 权利 ， 

第 二 ， 我 妻子 和 我 是 让 女儿 
完全 自由 成 长 的 。 如 果 她 一 斐 子 
特 在 伊朗 ， 她 会 失去 生机 。 因 


上 物理 求 你 们 傅 计 到 2 


济 资助 。 
第 三 ， 只 有 觉得 真正 
生活 在 一 起 。 生 命 太 短暂 了 ,不 


六 


Mariane Satrapi 


电影 《我 在 伊朗 长 大 》 海 报 
老 涉 女 


应 该 苟且 地 活着 
而 她 最 特别 的 一 
她 的 奶奶 ， 一 个 真正 的 
在 整 部 电影 奶奶 的 台词 词 
*。 如 果 


把 老 太 太 的 几 各 话 放 和 进 锦 革 有 
伴 我 


老 太 太 的 第 一 个 忠告 是 : 
“一 生 当 中 ， 你 会 碰 到 许多 混 
蛋 ， 他 们 伤害 你 ， 是 因为 他 们 上 态 


夸 ， 你 不 必 因 此 回应 他 们 的 恶 
， 世 上 最 糟 的 就 是 自 插 和 报复 
。 永远 要 维持 自尊 与 诚 


几 岁 的 小 M e 
， 奶 奶 特意 陪 她 入 
睡 时 传授 的 智慧 。 

这 句 话 让 Marjane 终身 受 
益 。Marjane 从 小 见 到 过 许多 政 
治 谎言 与 杀 臻 ， 包 括 她 最 
的 地 叔 也 曾 虽 遇 严 刑 拷打 
杀害 ， 她 童年 时 的 玩 伴 因为 参 
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加 战争 而 失去 双 腿 ， 她 认识 的 
一 个 少女 因为 参与 革命 ， 被 判 
绞刑 。 

即便 目 睛 这 些 ，Marjane 并 


没有 因此 而 变 得 黑暗 与 扭 明 ， 她 
仍然 能 够 识别 的 美好 之 处 ， 
， 奶奶 超脱 的 

。 奶 奶 的 

在 某 些 阶 

段 和 时 刻 ， 个 人 的 力量 也 许 向 
小 ， 不 足以 与 混蛋 抗衡 ， 但 个 人 
可 以 游离 之 外 ， 不 被 恶人 


影响 ， 不 让 他 们 剥夺 我 们 内 心 最 
可 贵 的 也 绝 不 让 他 们 将 自 


卑 与 粗 名 植 入 我 们 的 心灵 一 一 如 
果 你 被 他 们 影响 ， 无 论 如 何 ， 你 
都 上 了 他 们 的 当 ， 因 为 你 被 他 们 
控制 ， 失 去 了 最 了 


都 沦 为 名作 和 
从 未 真正 地 活 过 ， 
的 父母 应 该 也 深 受 
响 ， 他 们 也 如 此 教育 
“生命 只 有 一 次 ， 你 有 责 


二 人 


回国 ， 
十 的 宪兵 ， 
妆 ， 是 厌恶 “ 
不 喜欢 的 


就 是 假扮 弱 女子 ， 
男人 开口 辱骂 她 。 
a: 觉得 好 
后 说 给 奶奶 昕 。 奶 奶 盯 
“你 很 卑 邵 ， 我 为 你 感 
到 盖 耻 。”Marjane 争辩 道 :“ 你 


着 她 说 : 


明明 知 有 选择 的 余地 。” 
奶奶 说 :“ 所 有 人 永远 都 有 选择 


有 人 说 ， 女 生 在 社会 上 会 遇 
到 比 在 学 校 里 更 优秀 的 男生 ， 而 
男生 则 很 难 找到 比 在 学 校 里 更 好 
的 女生 。 这 向 话 的 意思 是 ， 男 生 
在 校园 都 还 不 成 熟 ， 一 到 社会 
上 ， 男 生 很 快 就 变 得 优秀 了 ， 而 
女生 则 会 变 得 实际 - 

男人 是 需要 孤独 的 ， 如 果 你 
轴 受 不 了 孤独 ， 只 能 说 明 你 内 心 
还 不 够 强大 。 很 多 男生 认为 能 证 
明 自 己 魅力 的 是 自己 有 多 少 朋 
友 、 有 多 么 漂亮 的 女 朋 友 ， 那么 
我 只 能 说 他 们 真 的 还 需要 成 长 。 
一 个 真正 优秀 的 男人 一 定 是 朴实 
无 华 ， 甚 至 是 说 小 慎 徽 的 ， 他 一 
定 是 一 个 孤独 者 ， 因 为 只 鹏 才 
能 生 智 ， 而 不 是 急 。 

如 果 一 个 男人 最 重要 的 几 年 
中 ， 你 投资 的 是 一 个 女人 ， 那 么 
以 后 的 几 十 年 里 ， 你 将 不 断 地 求 
着 这 个 女人 不 要 离开 你 。 如 果 你 
投资 的 是 自己 ， 那 么 在 简 下 的 几 
十 年 里 ， 你 会 很 顺利 地 收获 真正 


属于 自己 的 爱情 。 

调查 发 现 ， 一 个 男人 也 许 要 
被 四 五 个 女人 伤害 过 才 会 变 成 
熟 ， 所 以 可 以 说 是 离开 你 的 那些 


上 帝 帮 你 
倒 空 垃圾 


图 俞敏洪 


女人 造就 了 你 的 优秀 ， 何 况 人 家 
是 在 用 一 个 女人 最 美好 的 时 光 来 
教育 你 ， 这 个 投资 应 该 说 相当 大 
了 ， 所 以 你 应 该 感激 她 们 。 这 就 
是 俞敏洪 、 马 云 、 史 玉 柱 这 些 老 
男人 能 有 今天 的 原因 - 

你 可 以 去 看 看 ， 我 们 当初 有 
谁 在 学 校 特别 受 欢 迎 ? 没有 。 我 
们 个 是 都 自卑 过 ， 因 为 长 相 ， 因 
为 穷 。 所 以 ， 不 要 认为 你 一 无 所 
有 ， 当 你 一 无 所 有 的 时 候 ， 是 上 
寓 帮 你 个 空 了 垃圾 ， 让 你 装 进去 
对 你 最 有 用 的 东西 。 此 时 ， 你 离 
那个 人 生 腾 飞 点 已 经 很 近 了 。 

假如 你 已 经 有 了 女友 ， 别 整 
天 都 把 你 们 的 情 情爱 爱 放 在 嘴 
上 ， 要 认真 做 好 你 自己 的 事 ， 努 
力 提 高 自己 。 假 如 地 感觉 你 为 了 
做 自己 的 事 而 冷落 了 她 ， 也 因此 
离开 了 你 ， 那 么 我 敢 说 这 样 的 女生 
是 没有 远见 的 ， 你 不 要 也 罢 。 哪 

( 金 培 洪 摘 白 《 今 晚报 》2014 
年 3 月 21 日 , 童 玲 图 ) 


她 要 Marjane 明白 : 你 选择 
了 什么 ， 就 是 什么 ， 别 找 借口 。 
口口声声 说 自己 没有 选择 权 而 做 
出 伤害 他 人 的 卑鄙 之 事 ， 就 是 否 
认 自 己 生 而 为 人 的 自由 意志 ， 是 
不 可 原谅 的 下 作 之 举 。 

第 三 个 忠告 稍微 长 了 一 
点 ， 但 很 幽默 、 精 彩 :“ 哈 ， 这 
就 是 你 认为 可 怕 的 事 ? 我 还 以 
为 谁 死 掉 了 呢 。 你 知道 我 有 心 
脏 病 ， 还 这 么 吓 我 。 你 流 这 么 
多 眼泪 只 因为 你 要 离婚 ? 听 
好 ! 我 在 55 年 前 就 离婚 了 ， 在 
那个 年 代 还 没有 人 离婚 ， 但 我 
总 认为 独居 比 和 混蛋 住 好 。 没 
有 “可 是 "， 第 一 次 婚姻 是 为 第 
二 次 婚姻 做 的 准备 ， 你 下 次 会 
更 满意 。 你 伤心 是 因为 你 选 错 


了 对 象 ， 要 接受 自己 犯 下 的 错 


总 是 很 难 的 -” 

Marjane 看 似 受 西方 文化 得 
陶 ， 青 春 期 就 热爱 摇滚 乐 ， 却 会 
被 自己 离婚 的 念头 吓 得 于 是 无 
措 ， 特 别 是 听 到 女 朋 友 说 ， 离 婚 
的 伊朗 女人 都 很 惨 ， 她 避 得 无 法 
自己 。 殊 不 知 ， 她 的 祖母 先 于 她 
半 个 世纪 就 大 无 髓 地 做 过 这 件 
“可 怕 ” 的 事 ， 而 且 一 辈子 都 活 
得 洒脱 自在 ， 茂 视 世人 愚蠢 的 规 
矩 和 偏见 

第 四 个 不 算 忠 告 ， 只 算是 作 
为 图 密 附 赠 的 贴 士 . “奶奶 ， 你 
怎么 让 胸部 保持 圆 挺 的 ?”“ 每 天 
用 冰 水 和 热 水 各 甫 十 分 钟 -” 

Marjane 后 来 在 法 国定 居 ， 
奶奶 已 去 世 多 年 。 在 Marjane 的 
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回忆 里 ， 奶 奶 “ 每 天 早晨 都 会 摘 
茉莉 花 放 在 胸 单 里 ， 让 它 闻 起 来 
香 香 的 。 而 当 她 解 开 内 衣 时 ， 花 
轩 从 胸口 肤 落 ， 那 真是 神奇 的 时 
刻 ”。 

这 位 戴 着 黑 纱 、 只 能 把 眼睛 
露 给 外 界 的 老 女人 ， 却 是 个 真正 
的 淑女 。 我 认为 “淑女 ” 即 指 
“美好 的 女人 ”， 绝 不 是 某 些 男 人 
期 望 的 柔弱 形象 与 言行 保守 ， 而 
是 像 这 位 老 太 太一 样 ， 有 智慧 、 
有 勇气 、 有 自由 意志 、 有 生活 情 
趣 ， 这 些 ， 才 可 算得 上 淑女 的 核 
心 标准 。 

人 终 有 一 老 ， 或 老 而 狼 
琐 ， 或 老 而 优雅 ， 我 们 总 有 选 
择 。 * 

( 萧 晏 摘 白 财 新 网 ) 


母子 三 人 在 狭小 出 租 屋 里 的 快乐 时 光 


一 个 失 独 母 


亲本 望 ，60 岁 的 郭 敏 没 有 
任何 值得 多 看 一 眼 的 地 方 


她 不 过 是 一 个 普 普通 通 的 老 
发 花白 ， 满 脸 皱纹 。 晚 


幼儿 园 接 两 个 4 岁 的 孩 
1.5 米 的 身材 淹没 在 车 
流 和 烟尘 中 。 她 一 手 拉 着 一 个 孩 
子 ， 啼 噶 忠明 又 快 快 
京 无 数 的 城中 村 里 
女 照 看 孩子 的 老 
了 。 

但 真相 是 :两 个 孩子 不 是 她 
的 孙 斐 ， 而 是 她 的 儿女 。56 岁 
那 年 ， 她 使 用 胚胎 植 入 技术 生 下 

-对 龙凤 胎 ， 刷 新 了 北京 地 区 产 
妇 的 年 龄 上 限 。 

郭 敏 的 独生女 儿 是 在 2005 
年 因 车 祸 去 世 的 。 那 几 年 ， 郭 敏 
a EE “ 想 啊 想 啊 ， 脑 袋 都 
。 直 到 她 看 到 一 张 报纸 
用 ,，“ 日 本 有 个 女人 60 岁 
生 了 孩子 "。 那 一 刻 ， 她 无 比 感 
谢 自己 从 南昌 老家 来 
达 的 : 


这 样 
在 是 太 多 


了 : 吃 药 补 了 
成 功 了 。 记 
植 胚胎 带 生 产 一 共 花 了 8 万 元 。 


至 今 她 都 认为 ， 这 8 万 元 是 她 这 
辈子 及 值 的 一 笔 钱 
中 有 3 万 是 向 老母 亲 借 的 ， 母 
后 来 发 现 她 还 不 起 ， 说 ， 算 了 

她 保留 了 一 张大 女儿 14 岁 
那 年 的 赔 片 ， 不 敢 拿 出 来 。 倒 不 
是 怕 看 了 伤心 ，9 年 了 ， 早 已 淡 
然 。 两 个 小 孩子 争 抢 照 片 ,，“ 姐 
姐 是 我 的 儿 撕 坏 

为 防止 失败 ， 郭 敏 第 二 次 植 
入 了 三 个 胚胎 。 一 个 ， 老 
伴 主张 再 流 掉 一 个 ， 留 一 个 女儿 
够 了 ,“ 咱 们 赚 这 点 儿 钱 ， 两 
么 养 得 起 ?” 她 坚决 不 同 
， 和 老伴 一 直 吵 了 3 个 月 。 孕 

了 3 个 月 ， 就 不 好 流产 


梗 发 作 ， 
在 他 与 
此 ， 现 在 郭 敏 一 人 养 两 5 
在 一 间 月 租 600 元 的 出 


租 屋 里 : 

两 个 孩子 乱 朴 的 时 
候 ， 稍 有 不 慎 就 容易 从 床上 掉 下 
去 - 她 就 在 了 一 根 不 锈 钢 


杆子 ， 两 个 孩子 每 人 腰 上 套 一 根 
带子 ， 另 一 端 系 在 杆子 上 。 
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郭 敏 买 一 条 鱼 能 吃 将 近 一 个 月 


亲 的 自我 拯救 


便 而 。 下 
两 个 孩子 

他 们 上 的 是 家 门口 的 打工 子 
弟 幼儿 园 。 能 到 ， 
但 她 多 半 
太 乱 ， 各 种 自行 车 、 汽 车 、 摩 托 
车 在 一 条 土路 上 双向 奔流 。 她 紧 
张 极 了 ， 紧 紧 拉 住 一 双 儿 女 ， 不 
时 还 得 侧身 躲 一 阵 。“ 小 女孩 还 
好 ， 那 小 子 太 淘 !” 幼 儿 园 园 长 
白 长 武 郭 敏 提 及 的 一 件 
事 : 幼儿 园 的 学 费 其 实 已 经 涨 了 
100 元 ， 唯 独 对 她 的 两 个 孩子 例 
外 -.“ 她 太 峡 难 ， 舌 
点 儿 。” 

两 个 孩子 都 白净 、 活 泌 ， 有 
一 种 格外 撤 娇 的 他 们 从 来 
没有 问 过 诸如 “为 什么 你 比 别人 
的 妈妈 老 ” 之 类 的 问题 ， 而 是 抢 
着 要 她 抱 ， 说 :“ 妈 妈 我 想 


除了 1800 元 的 退休 人 金 ， 她 
现在 为 7 家 公司 做 账 ， 每 家 付 给 
她 的 报酬 是 200 至 300 元 。 都 是 


老 客户 ， 看 她 认真 ， 就 一 直 让 她 


做 。 但 每 个 月 需要 她 自己 去 把 账 
短 取 回 再 送 过 去 ， 


顺 便 结 报 


车 各 到 
个 30 岁 出 头 的 电视 台 记者 四 在 
她 后 而 拍 ， 拍 得 那个 记者 
不 动 了 ， 她 却 仍然 健步 如 飞 。 把 
账簿 取 回 来 后 ， 她 每 天 要 再 工作 
五 六 个 小 时 。 

每 个 月 支出 两 千 五 六 百 元 钱 
后 ， 能 攒 1500 元 一 一 这 个 数 
已 在 心中 计算 过 无 
， 再 工作 10 年 ， 


打开 郭 敏 
鸡蛋 几乎 是 仅 有 的 库 

天 给 孩子 们 做 一 小 碗 者 
糕 ， 幼 儿 园 下 午 3 点 有 : 
做 间 食 ， 这 让 她 窃 喜 ， 认 . 
了 便宜 。 有 一 天 她 晚上 
来 ， 赶 到 幼儿 园 一 看 ， 儿 子 
很 水 ， 原 来 是 幼儿 园 阿姨 给 他 喂 


而 条 


每 周二 、 向 五 上 午 是 她 逛街 
的 时 间 。 药 市 场 就 在 她 家 楼 下 


每 晚 孩子 吃 完 饭 ， 郭 敏 才 开始 吃 自 己 的 饭 


她 却 视而不见 ， 坐 两 站 地 往 北 ， 
去 赶 更 偏远 的 一 个 农村 集 市 。 那 
儿 的 河 鱼 : 
便宜 2.5 元 。 


剩 下 的 鱼 身 再 制 两 
个 星期 炖 三 段 
E 公司 


的 小 姑娘 说 
了 - 有 人 
生 孩 子 。 ”她 说 : 人 
痛 啊 。 也 有 人 叫 她 去 


斯 世界 纪录 ， 但 她 没有 


昨天 两 个 失 独 : 来 看 她 。 
-个 是 上 高 中 的 儿子 打 篮球 时 和 董 
死 ， 一 个 是 上 大 学 的 儿子 车 祸 身 
亡 。 两 人 都 哭 得 几 和 欲 媒 死 过 去 。 
， 眼 泪 早 已 流下 - 对 4 

碧 ， 她 说 自己 


她 生 下 一 对 双 胸 | ， 
还 有 些 狼 持 ， 让 他 们 都 写成 “ 郭 
女士 "。 现 在 她 不 在 乎 了 
名 就 写真 名 ， 随 便 吧 ， 连 孩子 的 
名 字 都 不 掩饰 。 没 那么 多 掩饰 的 
空间 - 

她 感觉 到 了 恐惧 。 腰 已 经 扭 
了 两 次 ， 大 夫 说 不 能 再 扭 第 三 次 
了 。 她 总 是 特别 小 心 ， 远 远 听 到 
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_“ 郭 敏 带 着 两 个 子女 ， 擦 肩 而 过 的 是 一 位 年 轻 母亲 


汽车 喇叭 声 就 往 路 边 氏 ， 姿 势 和 
神情 都 好 像 是 
父 去 世 了 


FE 北 京 ， a p 村 附 
近 ， 也 没什么 能 托付 的 朋友 。 
FF， 两 个 孩子 就 只 能 被 
向 社会 "， 去 孤儿 院 了 。 如 今 
两 个 孩子 的 体重 加 起 来 快 赶 上 她 
的 了 。 她 已 经 抱 不 动 儿子 了 。 
两 个 孩子 没有 穿 过 

服 。 其 实 ， 他 们 的 衣 
服 、 玩 其 不 算 少 
料 儿 到 儿童 脚 路 车 ， 
绒 服 ， 一 应 俱全 ， 
是 。 
来 的 。 

那些 家 庭 一 般 都 会 把 亡故 孩 
子 的 东西 留 着 做 纪念 。 

链接 : 

计划 生育 特殊 围 难 家 庭 即 民 
闻 所 称 的 “ 失 独 家 庭 "， 是 指 独 
生子 女 死亡 后 ， 未 再 生育 或 收养 
子女 的 家 庭 

根据 新 华 社 援引 致 公 党 发 布 
的 调查 数据 ， 目 前 我 国 每 年 新 增 
大 约 7.6 万 个 “ 失 和 独家 庭 "。 鹤 至 
2012 年 ， 中 国 的 “ 失 独 家 庭 ” 
已 达 百 万 ed 

《 核 十 九 摘 白 《南方 周末 》 
2014 年 3 月 20 日 ) 


在 祖国 的 各 大 菜系 中 ， 我 最 
居 的 就 是 粤菜 。 出 了 和 以 后 ， 经 
常 被 奉 为 上 宾 ， 饭 局 不 断 ， 且 多 
是 粤菜 的 局 。 在 北方 ， 粤 菜 被 公 
认为 最 铺张 的 ， 稍 不 留神 就 中 了 
埋伏 ， 光 是 一 人 喝 一 趾 汤 就 比 叫 
满 一 桌子 的 川菜 贵 ， 刀 刀 见 血 。 
做 东 的 人 不 带 上 万 儿 八 千 的 ， 看 
菜 牌 的 时 候 就 得 把 第 一 页 翻 过 
去 ， 直 接 从 第 二 页 点 菜 。 正 因为 
和 如此， 也 就 凸显 出 究 客 的 体 而 。 


北京 吃 粤菜 最 负 盛 名 的 酒楼 
10 年 前 兴 


叫 “ 顺 峰 ”， 
贵客 如 云 ， 


忆 菜 ， 依 久 是 新 红 们 刘 客 
的 首选 ， 潮 起 潮 落 高 朋 
粤菜 的 特点 是 ， 开 饭 前 先世 
围 着 鱼缸 笼子 一 通 端详 ， 分 别 指 
出 自己 心仪 的 活 物 ， 接 着 就 有 一 
批 生猛 海鲜 英勇 就 义 。 处 决 的 方 
式 也 是 十 分 残忍 ， 龙 是 
活着 凌迟 ， 肉 都 吃 完 了 ， 
须 子 还 疼 得 直 打 哆 嘻 、 蛇 
众 剪 掉 脑袋 ， 挤 出 血 和 胆 献 
给 主 宾 。 虾 的 下 场 有 几 种 : 赶 上 
喜欢 白 灼 的 算 它 们 上 辈子 积 了 
德 ， 但 大 多 数 会 被 扔 到 烧 红 了 的 
， 美 其 名 日 “桑拿 
虾 "， 更 有 惨 无 人 道 的 是 活着 用 
酒 麻 翻 ， 生 乔 活 咽 ， 席 间 常 能 


re 


听 到 “咯咯 ”的 叫 声 ， 那 是 活 是 
发 出 的 啤 吟 。 

原来 我 一 直 认 为 汉族 善良 颂 
雅 ， 粤 菜 的 风靡 ， 让 我 发 现 这 个 
民族 也 很 残忍 ， 对 弱小 动物 犯 下 
的 非 行 也 是 惨 绝 人 赛 ， 令 人 发 
指 。 著 萨 若是 为 此 惩罚 汉族 ， 我 
申请 对 我 网 开 一 而 ， 因 为 我 不 吃 


肉 ， 也 不 怎么 吃 海鲜 ， 尤 其 是 不 
吃 活 物 ， 
凡 属 这 类 饭局 ， 


我 能 推 则 


恋 者 .2014.11 相 


推 ， 能 不 去 就 不 去 。 实 在 是 盛情 
难 却 的 ， 就 先 在 家 吃 饱 了 再 去 赴 
室 。 席 间 我 也 是 能 钱 就 纵 ， 能 闪 
就 站， 躲闪 不 过 ， 又 不 想 让 别人 
扫兴 ， 就 象征 性 地 夹 两 筷子 放 到 
自己 而 前 的 盘子 里 跟着 里 比 面 ， 
别人 一 让 我 吃 菜 ， 我 就 端 酒 杯 ， 
掩护 自己 壹 近来 因为 心 
脏 不 好 ， 酒 也 不 能 喝 了 ， 赶 上 粤 
菜 的 局 ， 就 只 能 拿 话 搞 塞 ， 让 我 
吃 菜 ， 我 就 讲 笑话 飞 段子 ， 分 散 
别人 的 注意 力 。 霸 得 我 ， 每 次 赴 
守之 前 必得 搜 肠 刮 肝 冥 思 若 想 ， 
段 子 不 够 用 前 


， 凡 是 能 引 开 
力 的 手段 全 施展 出 来 

这 种 时 候 最 怕 有 心 人 一 眼 识 
破 我 的 伎俩 ， 出 于 -再 追 
间 :， 鲍鱼 不 吃 吃 鱼 志 吗 ? 鱼翅 不 
吃 吃 蟹 吗 ? 蟹 不 吃 吃 虾 吗 ? 虾 不 
吃 吃 乳 猪 吗 ? 乳 猪 不 吃 吃 蛇 吗 ? 
蛇 不 吃 吃 扇贝 吗 ? 扇贝 不 吃 吃 白 
鲜 吗 ? 白 鲁 不 吃 吃 牛 柳 吗 ?你 到 
底 能 吃 什么 ? 你 怎么 那么 事 儿 妈 
啊 ? 

这 种 情况 时 有 


生 ， 着 此 情 


景 ， 我 只 能 实话 实说 :“ 你 们 要 
是 真 疼 我 ， 就 给 我 点 一 道 西 红 柿 
炒 鸡蛋 ， 口 习 别 放 太 多 的 精 


就 行 。 要 是 你 们 意 不 

， 觉 得 亏 了 我 的 嘴 ， 就 十 脆 把 
屠 奇 珍 异 馈 折 成 现 钱 直接 给 我 
也 行 。” 我 太太 徐帆 如 虹 在 座 ， 
她 会 挑 几 个 蒜 辨 、 正 段 ， 析 两 
勺 甘油 汤 ， 放 在 米饭 里 拌 拌 


他 名 叫 教 乃 松 (著名 摄影 家 教 恩 
洪 的 长 子 一 一 编者 注 )， 上 海 人 ， 曾 
就 读 于 南开 大 学 物理 系 ， 因 给 单位 领 
导 提 了 几 条 改进 意见 而 被 打 成 “ 右 

此 君 本 是 改造 中 的 积极 分 子 ， 他 
之 所 以 结束 自己 的 生命 ， 很 大 程度 上 
是 出 于 他 的 自 悔 。 据 知情 人 告诉 我 ， 
教 君 普 日 曾 有 过 误伤 同类 的 行径 一 一 
被 伤害 的 不 是 同类 中 的 陌生 人 ， 而 是 
他 同类 中 的 知己 。 其实， 在 改造 期 
间 ， 为 了 争取 个 人 的 前 途 ， 不 顾 别 人 
死活 的 人 ,在 “ 老 右 ”中 不 乏 其 人 
但 在 前 途 的 梦幻 破灭 之 后 ， 能 有 教 万 
松 的 勇气 者 ， 几 乎 是 后 无 来 者 一 一 从 
这 个 意义 上 讲 ， 他 是 屹立 在 苦难 年 代 
知识 分 子 面 前 的 一 座 丰 碑 

这 个 悲凉 的 故事 发 生 在 一 个 秋 
天 。 有 一 天 劳改 队 搬家 〈 从 一 个 队 调 往 
另 一 个 队 )， 同 类 们 看 见 教 万 松 把 他 
的 行李 装 在 了 搬家 的 大 车 上 ， 但 是 到 
了 新 的 地 方 ， 却 发 现 教 万 松 失踪 了 

其 中 一 个 同类 ， 和 把 然 想 起 了 他 近 
日 的 并 常 。 就 在 搬家 前 的 一 两 天 ， 教 
君 像 有 什么 心事 似 的 ， 给 全 组 的 成 员 
每 人 送 了 一 点 东西 。 在 劳改 队 内 ， 没 
有 什么 贵重 的 东西 可 送 ， 不 外 是 笔记 
本 、 辆 珠 笔 一 类 的 东西 。 这 个 重要 的 
发 现 ， 使 同类 们 立刻 不 安 起 来 。 但 是 
大 家 刚刚 来 到 一 个 新 的 中 队 ， 苦 于 不 
知 他 的 去 向 ， 没 有 办 法 寻 竟 他 的 踪 
迹 。 过 了 一 两 天 ， 队 长 才 下 令 让 他 们 
到 一 个 水 塘 去 打捞 教 乃 松 的 尸体 。 他 
的 尸体 并 不 是 干部 首先 发 现 的 ， 有 一 
个 场 外 的 老乡 来 场 里 害 草 ， 发 现 了 漳 
水 而 亡 的 死者 。 使 同类 们 震惊 的 是 


， 


递 给 我 ， 同 时 对 大 家 说 :“ 你 们 吃 
你 们 的 ， 别 理 他 ， 他 这 人 特别 拧 
巴 。” 

我 因 长 期 熬夜 养 成 吃 消 夜 的 
习惯 。 消 夜 很 简单 ， 开 水 泡饭 就 


他 是 以 一 种 超常 的 方式 来 结束 自己 的 
生命 的 一 一 他 用 一 根 绳子 捆 着 自己 的 
脚 ， 绳子 的 另 一 头 挫 在 了 水 塘 边 的 一 
棵 树 上 ， 然 后 把 头 浸 在 了 水 塘 里 ， 直 
到 停止 了 呼吸 。 这 种 死亡 手段 的 选 
择 ， 需 要 的 不 仅 是 勇气 ， 还 要 有 义 无 
反 顾 的 坚 才 。 因 为 当 死者 感受 到 潮水 
的 痛苦 时 ， 是 可 以 改 弦 易 缴 回 到 生 者 
的 世界 中 来 的 ， 他 只 要 两 手 用 力 支撑 
着 塘 坡 ， 身 子 鳗 镜 向 后 移动 ， 就 可 以 
摆脱 死亡 。 可 是 这 位 教 乃 松 ， 就 像 他 
的 名 字 一 样 ， 硬 是 在 水 中 浸 死 了 自 
己 - 

当 同 类 们 提 着 绳索 ， 把 他 拉 上 岸 
来 的 时 候 ， 发 现 了 他 十 分 简短 的 遗 
言 ， 大意 是 让 来 寻找 他 的 同类 不 必 下 
水 去 捞 他 ， 秋 天 的 水 太 凉 ， 容 易 得 滴 
着 凉 只 需 像 拉 网 一 样 ， 把 绳子 往 
上 一 拉 ， 就 会 把 他 拉 上 来 ， 云 云 。 同 
类 们 正 是 如 此 这 般 把 他 拉 出 水 塘 的 ， 
但 是 看 了 他 的 遗言 之 后 ， 不 仅 在 场 的 
“ 老 右 ” 们 目 瞪 口 果 ， 就 连 那 位 姓 温 
的 队长 ， 也 为 之 感叹 了 好 一 会 儿 。 在 
劳改 农场 自杀 的 并 不 军 见 ， 教 乃 松 的 
死亡 方式 ， 可 谓 空前 绝 后 。 面 对 死亡 
他 太 清 醒 了 ， 竞 然 将 其 当成 了 一 场 游 
戏 

他 选择 的 死亡 游戏 ， 当 然 首 先是 
对 反 右 和 “文革 ”的 抗议 ， 但 不 容 忽 
略 的 一 点 是 : 他 身上 有 着 人 类 应 有 的 
自 审 良 知 一 一 他 伤害 过 同类 ， 在 无 地 
自 窜 的 良知 反省 中 ， 便 有 了 这 场 况 似 
游戏 ， 却 又 深 藏 着 令 人 折服 的 精神 升 
华 的 死亡 仪式 。 于 

( 布 得 摘 白 花城 山 版 社 《 走 向 混 
沌 》 一 书 ) 


剩 菜 。 尤 其 喜欢 吃 剩 菜 里 的 区 
段 、 蒜 溜 ， 入 味 ， 香 -。 餐 后 喝 一 杯 
柠 榜 水 激 口 ， 点 一 支 烟 回味 ， 
美 - 自 幼 家 境 不 富裕 ， 菜 成 下 
饭 ， 因 此 养 成 口 重 的 习惯 。 最 怕 
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友人 款待 粤菜 ， 穷 人 家 的 孩子 发 
了 财 也 学 不 会 享福 。 拍 的 电影 也 
重 实惠 。 寂 

(花生 摘 白 长 江 文 艺 出版 社 
《不 省 心 》 一 书 ,， 辛 ” 刚 图 ) 


20 1 全 上 最 安全 航 
根据 国际 航 : 
运输 协会 CIATA) 的 最 新 数 
据 ， 去 年 全 球 民航 运行 3500 万 
架次 航班 ， 旅 客 总 数 超过 30 亿 
人 次 ， 有 224 人 死 于 空 而 中 
国民 航 死 
知道 ， 


航空 运输 协会 的 统 
客 乘 西方 飞机 制 
飞机 ， 他 遗 遇 航空 事 
故 的 几率 低 于 530 万 分 之 一 。 即 
便 一 个 人 天 天 坐 飞机 ， 也 要 
14 万 年 才 有 可 能 过 上 一 次 航空 
事故 


发 生 ， 生 还 的 几率 也 极 小 

怎样 做 能 够 尽 可 能 规避 空难 

风险 也 许 才 是 每 难 伤 

痛 之 余 留 给 人 们 最 正 而 的 启迪 
由 于 天 气 原因 ， 你 懂 的 


大 韩 航空 


1997 年 8 月 6 日 ， 


两 个 月 - 
判断 以 及 
， 导 致 航班 险 毁 

tH 的 山上 。228 


境内 瞧 席 ， 机 上 113 人 全 部 遇 
难 。 事 后 的 调查 报告 由 于 受 


暴风 雪 影 响 ， 客 机 抵 : 
证 者 "2014.11 
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时 阐 


两 次 试图 在 机 场 迫降 ， 多 
降 时 不 幸 险 入 附近 的 
回顾 民航 空难 的 历史 ， 
气 是 造成 许多 ， 事故 的 重 
因 。 在 雨 雪 慌 、 台 风 等 恶 
机 是 否 安全 成 了 
题 。 
“对 在 恶劣 天 气 条 件 下 飞 
行 ， 民 航 是 有 统一 及。 白天 
安全 飞行 距离 是 在 云 外 10 公 
里 ， 夜 间 则 是 20 公 里 。” 张 川 是 
东方 航空 公司 的 他 


检测 后 确定 飞机 可 以 从 云 的 经 
隙 中 穿 过 去 ， 或 者 起 飞 后 会 绕 开 
， 才 会 起 飞 。 

每 次 起 飞 前 ， 机 场 塔台 都 全 


它 


提供 天 气 数据 给 飞行 员 ， 在 中 
国 ， 机 长 还 会 收 到 一 份 是 否 起 飞 
的 建议 。 不 过 ， 最 终 起 飞 与 否 还 
是 由 航班 机 长 决定 。 机 长 考虑 的 
因素 会 很 多 ， 比 如 起 飞机 场 天 
气 、 目 的 地 机 场 天 气 、 备 降 机 场 
天 气 、 航 路 气象 条 件 …… 而 此 类 
航班 延误 则 将 统一 告知 旅客 “由 
于 天 气 原因 ”。 

来 自 深圳 航空 的 737 机 长 曹 
梓 意 则 指出 了 一 些 恶劣 天 气 违规 
飞行 中 隐 含 的 人 为 因素 一 一 在 很 
多 空难 事故 中 ， 旅 客 提出 的 “ 特 
殊 诉 求 ”会 迫使 机 组 冒险 违规 。 

2010 年 的 波兰 总 统 专机 空 
难 就 是 典型 的 例子 。2010 年 4 月 
10 日 ， 波 兰 总 统 莱 赫 ' 卡 饮 斯 基 
的 专机 在 斯 摩 楼 斯 克 “ 北 方 ” 军 
用 机 场 附近 办 席 ， 事 故 的 主因 也 
是 飞机 在 大 雾 弥漫 、 能 见 度 极 差 
的 环境 下 “着 急 ”降落 而 撞 上 了 
机 场 附近 的 树 从 ， 当 时 有 消息 
称 ， 卡 钦 斯 基 曾 给 飞机 下 达 降 落 
指令 。 


挑选 最 好 的 机 型 ? 你 想 多 了 


本 着 珍爱 生命 的 原则 ， 是 否 
挑选 一 个 最 佳 机 型 就 能 够 保障 旅 
途 的 安全 呢 ? 在 英国 航空 事故 调 
查 委员 会 的 副 总 调查 员 米 勒 看 
来 ， 这 些 旅客 想 得 太 多 了 。 

“人 们 普遍 认为 新 飞机 技术 
和 设计 更 加 先进 ， 因 此 它 的 安全 
性 能 肯定 更 好 。 这 也 许 只 是 种 偏 
见 。 ”在 米 勒 看 来 ， 飞 机 的 新 旧 
更 多 时 候 不 在 于 机 型 的 新 旧 和 机 
龄 的 长 短 ， 而 在 于 飞机 保养 的 好 
坏 。 只 要 保养 得 当 ， 工 作 30 多 
年 的 老 型 号 飞机 仍 能 安全 飞行 。 

关于 机 型 的 重新 认识 还 能 打 
消 人 们 的 另 一 种 偏见 : 很 多 人 认 
为 廉价 航班 因为 价格 低廉 ， 因 此 
安全 性 也 随 之 降低 。 对 此 ， 米 勒 


予以 否定 。 

廉价 航班 始 于 上 世纪 70 年 
代 ， 以 “ 低 票 价 、 少 服务 、 机 型 
单一 ”为 主要 特色 。 春 秋 航 空 公 
司 副 总 裁 王 煜 对 记者 解释 ， 廉 价 
航班 的 飞行 员 就 开 一 种 机 型 的 飞 
机 ， 维 修 员 就 专门 修一 种 飞机 
一 方 而 保养 维护 标准 化 ， 不 容易 
出 现 差错 ;， 另 一 方 而 ， 过 到 问题 
也 能 集中 力量 去 解决 - 

“廉价 航班 节约 成 本 的 方式 
肯定 不 在 牺牲 安全 性 方 而 ， 而 在 
于 降低 舒适 度 。 ”很 多 航空 公司 
不 设 头等 验 和 公务 舱 ， 最 大 限度 
地 扩大 座位 数量 ， 提 高 载 客 量 
还 有 些 航 班 不 提供 空中 餐饮 服 
务 ， 减 少 了 配餐 间 、 配 餐车 的 投 
资 ， 同 时 免 去 配餐 装卸 ， 缩 短 了 
飞机 停 场 时 间 ， 降 低 了 停靠 费 
用 。 而 各 公司 通用 的 策略 是 减少 
空乘 人 员 的 数量 。 


民航 黑 名 单 


瑞 奇特 所 供职 的 德国 航空 事 
故 数据 评估 中 心 每 年 会 综合 全 球 
60 家 航空 公司 近 30 年 的 飞行 里 
程 以 及 事故 数据 ， 对 各 家 航空 公 
司 的 安全 性 进行 评估 。 根据 
2013 年 的 最 新 排名 ， 新 西 兰 航 
空 是 目前 全 球 最 安全 的 航空 公 
司 ， 从 未 发 生 过 严重 事故 。 紧 随 
其 后 的 是 国泰 航空 、 芬 兰 航空 和 
阿联酋 航 空 。 

航空 公司 更 像 超市 ， 也 存在 
口碑 差异 : 一 些 无 良 超市 会 售卖 
过 期 食物 ， 或 者 以 次 充 好 : 经 营 
出 现 问题 的 航空 公司 在 招聘 、 人 
员 培 训 、 日 常 维护 方 而 都 很 容易 
出 现 漏洞 。 

比 个 别 航空 公司 的 安全 漏洞 
更 严重 的 是 某 些 地 区 、 国 家 对 民 
航 业 监管 的 普遍 性 不 是 。 张 川 告 
诉 记者 ， 他 每 年 都 很 注意 查看 被 
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欧美 国家 禁 飞 的 民航 公司 “ 黑 名 
单 "。 在 出 国 时 ， 他 绝 不 允许 家 
人 选择 这 些 航空 公司 的 班机 。 

张 川 提 到 的 是 欧盟 委员 会 
2006 年 起 通过 决议 建立 的 一 个 
航空 公司 “ 黑 名 单 "， 黑 名 单 内 
的 航空 公司 拥有 的 飞机 不 可 以 在 
欧盟 成 员 国 的 机 场 起 降 、 飞 越 或 
进入 欧盟 成 员 国 领 空 。 检 修 不 
是 、 飞 机 老 旧 、 所 属国 家 对 航空 
监管 不 力 、 防 劫机 措施 不 站 
航空 公司 只 要 沾 有 任何 一 条 就 会 
上 榜 。 

根据 最 新 的 黑 名 单 ， 共 有 
301 家 航空 公司 被 禁止 飞 入 欧洲 
领空 ， 其 中 包括 在 菲律宾 注册 的 
34 家 航空 公司 ， 以 及 在 印度 尼 
西亚 和 哈萨克 斯 坦 注册 的 航空 公 
司 。 鉴 于 近年 来 尼泊尔 多 家 航空 
公司 事故 频 发 ， 尼 泊 尔 的 航空 公 
司 在 2013 年 12 月 也 被 欧盟 列 入 
禁 飞 名 单 。 

张 川 曾 看 到 过 一 起 空难 的 调 
查 报告 ， 其 中 指出 出 事 航 空 公司 
机 组 人 员 的 训练 、 复 训 甚至 训练 
手册 都 是 不 合格 的 。 当 局 监管 不 
力 ， 甚 至 协助 其 弃 虚 作假 。 

身 为 资深 航空 事故 调查 员 
米 勒 也 反映 ， 很 多 国家 在 发 生 民 
航空 难 时 当局 会 封锁 消息 ， 不 公 
开 调 查 结果 。“ 这 种 体制 性 的 监 
管 不 力 危害 性 非常 大 。 还 有 一 些 
国家 没有 参与 国际 民航 组 织 大 会 
制定 的 普遍 安全 监督 审计 计划 
(USOAP)， 因 此 ， 国 际 上 对 这 
些 国家 的 民航 安全 必须 保持 怀疑 
态度 .” 

不 靠 谱 的 飞行 员 

米 勒 在 以 往 的 调查 中 接触 过 

上 百 起 空难 事故 ， 而 其 中 大 部 分 


与 飞行 员 操 作 失 误 有 关 。 很 多 空 
难 之 所 以 发 生 ， 在 于 飞行 员 由 于 


种 种 因素 对 复杂 航线 上 的 突 发 情 
况 处 理 不 当 。“ 每 开辟 一 条 民航 
航线 前 ， 有 关 部 门 会 对 航线 安全 
性 做 出 数 十 次 的 评估 和 试飞 。 目 
前 世界 上 没有 一 条 航线 具有 安全 
隐患 。 

曹 梓 楚 承 认 ， 民 航 技术 和 设 
施 的 极 大 进步 ， 导 致 飞行 员 过 度 
依赖 自动 驾驶 。 近 些 年 ， 越 来 越 
多 的 空难 案例 暴露 出 这 一 变化 的 
辟 端 。 法 航 447 失 事前 ， 伸 到 空 
中 的 皮 托 管 探 针 被 冰 剖 蒙 住 ， 飞 
机 被 突然 切换 到 手动 控制 状态 
最 终 这 只 重 达 50 万 磅 〈 约 227 
吨 》 的 “巨型 飞鸟” 连同 228 名 
乘客 的 性 命 全 部 断送 于 副 机 长 缺 
到 常识 的 错误 操作 之 下 。 

如 今 ， 越 来 越 多 国家 的 民航 
部 门 和 航空 公司 开始 增加 飞行 员 
培训 的 项 目 和 难度 ， 中 国民 航 也 
在 这 么 做 。 像 张 川 、 曹 梓 硒 这 样 
的 飞行 员 ， 每 半年 就 要 接受 一 次 
复 训 。 在 复 训 中 ， 他 们 将 在 飞行 
模拟 器 上 处 理 各 种 “千年 难过 的 
险 境 ”。 

2004 年 ， 美 国 两 名 飞行 员 
在 巴尔 的 摩 开 往 丹佛 的 夜间 航班 
上 双双 睡 着 。 直 到 其 中 一 人 被 空 
管 人 员 疯狂 的 呼叫 声 吵 醒 ， 他 们 
才 发 现 飞 机 在 接近 机 场 时 已 经 超 
速 近 一 倍 。 

采访 中 ， 多 名 飞行 员 均 承认 
了 “机 组 夜间 飞行 时 较为 劳 岩 
反应 力 和 判断 力 不 如 白天 ”这 一 
说 法 。 亚 洲 航空 新 加 坡 籍 的 机 长 
Tod 经 常 飞 夜 航 ， 因 为 白天 生物 
钟 调整 很 慢 ， 白 天 睡觉 时 他 总 是 
不 踏实 。 一 次 ， 家 里 有 急事 需要 
处 理 ， 只 睡 了 3 个 小 时 的 他 仍 去 
值 飞 了 夜班 。“ 那 次 飞行 状态 真 
的 不 好 ， 好 后 怕 ! 夜班 后 我 总 有 
种 心力 交 阅 的 感觉 ， 毕 竟 人 不 是 
机 器 。” 


汪 


但 航空 公司 可 不 这 么 考虑 - 
“与 其 让 飞机 停 在 停机 坪 ， 不 如 
充分 利用 晚上 的 时 间 再 飞 两 个 航 
班 赚钱 - ” 曹 梓 锣 说 ， 这 就 是 航 
空 公司 运营 “红眼 航班 ”的 初 
惠 。 但 出 于 安全 考虑 ， 如 今 越 来 
越 多 的 航空 公司 夜间 航班 的 安排 
更 合理 了 。 


飞机 旅客 ， 你 长 点 心 吧 


瑞 奇特 认为 ， 一 些 乘 客 在 抱 
怨 航 空 安 全 时 ， 自 己 却 缺乏 基本 
的 安全 常识 

“在 起 降 时 段 系 紧 安 全 带 - 
不 要 随意 在 飞机 上 换 座 位 。”Tod 
说 ,“ 甚 至 有 人 从 来 不 看 飞机 上 
的 安全 提示 ， 空 姐 演示 紧急 情况 
的 安全 须知 时 ， 他 们 就 只 爱 盯 着 
她 们 的 胸 和 屁股 看 .” 

虽然 遇 到 空中 解体 等 严重 状 
况 时 ， 无 论 坐 在 飞机 的 哪个 部 
位 ， 生 还 的 希望 都 很 渺茫 ， 但 在 
一 些 伤亡 较 小 的 航空 事故 中 ， 安 
全 带 绝对 是 保命 的 关键 。Tod 提 
到 了 韩 亚 航空 一 名 遇难 女孩 未 系 
安全 带 ， 据 那 次 事故 的 幸存 者 金 
智 恩 回忆 ,“ 安 全 带 提前 松 解 的 
人 像 被 弹簧 弹 起 来 似 的 到 处 乱 
飞 "。 

大 多 数 乘客 从 未 想 过 乱 换 座 
位 或 者 在 机 舱 内 打斗 会 造成 飞机 
失衡 。 根据 媒体 报道 ， 每 架 飞机 
起 飞 前 ， 都 会 在 所 有 乘客 落座 
后 ， 打 印 出 舱 单 ， 根 据 旅客 的 位 
置 和 重量 ， 通 过 电脑 计算 ， 制 作 
飞行 平衡 图 。 对 于 大 飞机 ， 因 载 
重 平衡 点 比较 宽 ， 能 允许 3 个 以 
内 乘客 发 生变 动 - 如 果 是 不 到 
100 座 的 小 飞机 ， 一 个 乘客 的 位 
置 变 化 都 可 能 导致 飞机 的 平衡 重 
心 发 生变 化 ， 就 需要 飞行 员 重新 
制作 舱 单 和 平衡 图 ， 重 新 让 电脑 
进行 验证 - 

开关 者 204.1 可 
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2002 年 5 月 7 日 发 生 的 大 连 
空难 就 是 一 个 典型 的 例子 。 在 距 
离 飞 机 降落 还 有 20 分 钟 时 ， 机 
舱 内 一 名 乘客 突然 纵火 ， 众 多 乘 
客 为 躲避 火 源 同时 离开 座位 ， 导 
致 前 舱 载 荷 过 大 ， 飞 机 失去 平 
衔 。 最 终 客机 像 一 只 大 鸟 一头 超 
进 了 大 连 海域 ， 瞬 间 解 体 。 

“很 多 乘客 不 知道 救生 指南 
在 危急 关头 有 多 管用 。”Tod 
说 。1996 年 埃塞俄比亚 航空 公 
司 的 一 架 客机 虽 3 名 非洲 武装 男 
子 支持 ， 并 要 求 机 长 飞 往 澳洲 。 
最 终 机 智 的 机 长 在 飞机 燃油 即将 
耗 尽 时 试图 海上 人 迫降，50 人 因 
此 在 事故 中 幸存 。 但 不 幸 的 是 
部 分 旅客 因 不 了 解救 生 衣 使 用 规 
则 ， 在 飞机 人 迫降 前 就 将 救生 衣 充 
了 气 ， 导 致 水 灌 满 机 舱 后 他 们 被 
困 在 舱 项 动弹 不 得 ， 最 终 被 活活 
囊 死 。 

“作为 机 长 ， 你 如 何 看 待 飞 
机 的 安全 性 呢 ?” 记 者 问 。 

在 结束 采访 的 第 二 天 ， 曹 梓 
讲 在 微 博 私信 中 引用 创造 “ 哈 ; 
孙 河 奇迹 ”的 美国 机 长 萨 伦 博 格 
的 话 ， 如 此 回答 :“ 在 过 去 的 和 2 
年 中 ， 我 飞 过 成 千 上 万 个 航班 
但 我 在 其 中 一 次 的 表现 却 决定 了 
人 们 如 何 对 我 的 整个 飞行 生涯 做 
出 评价 。 这 一 点 告诉 我 们 : 我 们 
必须 每 时 每 刻 尽力 做 对 ， 还 要 努 
力 做 好 ， 因 为 不 知道 生命 中 的 哪 
一 个 瞬间 会 决定 他 人 对 我 们 一 生 
的 评价 -” 

“ 那 作为 乘客 呢 ?” 记 者 再 问 。 

“我 总 是 选择 天 气 合适 时 乘 
机 ， 然 后 系 好 安全 带 ， 老 老实 实 
待 着 ,” 

(文中 张 川 、 章 梓 会 均 为 化 
名 ) 于 

(南海 摘 白 《 看 天 下 》2014 
年 第 7 期 ， 小 黑 孩 图 ) 


背景 2009 年 1 月 15 日 ,全美 航空 1549 号 班 
机 过 降 纽约 哈 德 孙 河 ，Rie Elias 就 坐 在 第 一 排 

当 你 在 3000 多 英尺 的 高 空 ， 机 舱 内 布 满 黑 
烟 ， 引 擎 发 出 喀 啦 、 喀 啦 的 声响 时 ， 那 景象 无 疑 很 
可 怕 。 

那天 我 的 位 置 很 特别 ， 我 坐 在 1D， 我 是 唯一 
可 以 和 空 服 员 说 话 的 人 ， 于 是 我 立刻 看 着 他 们 ， 他 
们 说 :“ 没 问题 ， 我 们 可 能 撞 上 岛 了 。” 

机 长 已 经 把 机 头 调转 方向 ， 我 们 离 目的 地 很 
近 ， 已 经 可 以 看 到 昌 哈 赂 了 。 两 分 钟 以 后 ， 三 件 事情 
同时 发 生 一 一 机 长 把 飞机 对 准 了 哈 德 孙 河 ， 正 常 的 
航道 可 不 是 这 样 ， 他 关闭 了 引擎 ， 我 们 坐 在 一 架 没 
有 声音 的 飞机 上 : 然后 他 说 了 几 个 字 ， 我 听 过 的 最 不 
带 情绪 的 几 个 字 ， 他 说 :“ 即 将 迫降 ， 小 心 冲击 。” 

我 不 用 再 问 空 服 员 什么 了 ， 我 可 以 在 她 的 眼神 
里 看 到 恐惧 。 人 生 结 束 了 。 

现在 我 想 和 你 们 分 享 那天 我 所 学 到 的 三 件 事 。 

在 那 一 瞬间 ， 一 切 都 改变 了 : 我 的 人 生 目 标清 


我 从 鞋 机 一 刻 
学 至 ] 了 什么 @nic Elias 


单 ， 那 些 我 想 做 的 事 ， 所 有 我 想 联络 却 没有 联络 的 
人 ， 所 有 我 想 经 历 却 没有 经 历 的 事 - 

我 不 想 再 把 生命 中 的 任何 事 延 后 ， 这 种 紧迫 
感 、 目 标 性 改变 了 我 的 生命 。 

那天 我 学 到 的 第 二 一 一 正当 飞机 飞 过 华 
盛 避 大 桥 时 ， 我 想 ， 哇 ， 我 有 一 件 真正 后 悔 的 事 。 

虽然 我 有 人 性 的 缺点 ， 也 犯 了 些 错 ， 但 我 生活 
得 其 实 不 错 。 我 试 着 把 每 件 事 做 得 更 好 。 但 因为 人 
的 本 性 ， 我 难免 有 些 以 自我 为 中 心 ， 我 后 悔 竟 然 花 
了 那么 多 时 间 ， 和 生命 中 重要 的 人 讨论 一 些 不 重要 
的 事 。 


之 后 ， 回 想 这 件 事 时 ， 我 决定 除 掉 我 人 生 中 的 
负 而 情绪 。 如 今 我 还 没完 全 做 到 ， 但 确实 好 多 了 ， 


过 去 两 年 我 从 未 和 妻子 吵 过 架 ，8 
尝试 争论 对 错 ， 我 选择 快乐 。 

我 学 到 的 第 三 件 事 是 当 你 脑 中 的 时 钟 开始 
倒数 “15，14，13”"， 看 着 水 开始 涌 入 舱 内 ， 心 
想 :“ 拜 托 爆 炸 吧 !” 当 我 们 逐渐 下 沉 ， 我 突然 感觉 
到 ， 哇 ， 死 亡 并 不 可 怕 ， 就 像 是 我 们 - 
此 做 准备 ， 但 很 令 人 悲伤 。 翡 伤 的 主要 原因 
还 期 待 一 件 事 ， 我 只 希望 能 看 着 我 的 孩子 长 

一 个 月 后 ， 我 参加 女儿 的 表演 会 。 她 一 年 级 ， 
没什么 艺术 天 分 。 就 算 如 此 ， 我 仍 泪 流 满 而 ， 像 个 
孩子 。 这 让 我 的 世界 重新 有 了 意义 。 

时 我 意识 到 ， 其 实 我 生命 中 最 重要 的 事 ， 就 
是 成 为 一 个 好 父亲 。 

那天 我 经 历 了 一 个 奇迹 ， 我 活 了 下 来 。 我 还 得 
到 另 一 个 启示 ， 像 是 看 见 自己 从 未 来 回 到 现在 ， 改 
变 了 自己 的 人 生 。 

我 鼓励 今天 要 坐 飞机 的 各 位 ， 想 象 一 下 如 果 你 
坐 的 飞机 出 了 同样 的 事 一 一 当然 最 好 不 要 ， 但 想象 
一 下 ， 你 会 如 何 改变 ? 

有 什么 是 你 想 做 却 没 做 的 ， 因 为 你 觉得 你 有 其 
他 机 会 做 它 ? 你 会 如 何 改变 你 的 人 际 关 系 ， 不 再 如 
此 负 而 ? 最 重要 的 是 ， 你 是 否 会 尽力 成 为 一 个 好 父 
亲 或 好 母亲 ? * 

小” 柯 摘 白 《博客 天 下 》2014 年 第 7 期 ， 刘 程 
民 图 ) 


觉 很 好 ， 我 不 再 


还 关 者 ,2014.11 避 


31 


一 辆 商务 车 停 下 来 ， 车 门 打开 ， 孩 子 们 鱼贯 而 
出 ， 一 个 两 个 三 个 四 个 …… 六 个 孩子 ， 大 的 不 过 十 
六 七 岁 ， 最 小 的 看 样子 不 到 两 岁 。 高 个 子 妈妈 大 步 
流星 走 在 前 而 ， 小 的 跌倒 了 ， 她 根本 不 管 ， 哥 哥 姐 
姐 们 也 不 去 扶 ， 原 地 等 他 自己 惧 起 来 。 那 一 两 岁 的 
小 娃娃 走路 不 稳 却 急 急 地 想 跑 ， 不 出 十 步 必 跌 一 
跤 ， 连 跌 几 踊 后 ， 他 哇 地 器 了。 妈妈 挥手 让 几 个 大 
孩子 先进 去 ， 自 己 原 地 足下 ， 冲 孩子 张开双 臂 。 孩 
子 目 住 哭 ， 缓 缓 慌 起 来 ， 像 一 里 炮 弹 一 样 射 向 妈妈 
的 怀抱 。 

作为 旁观 者 ， 我 几 次 欲 冲 上 去 扶 起 摔 倒 的 孩 
亲 了 亲 孩 子 的 脸 烦 ， 放 下 ， 让 他 自己 走 ， 
。300 米 的 距离 ， 孩 子 至 少 跌倒 了 七 八 
次 ， 妈 妈 一 次 都 没有 扶 ， 那 份 淡定 与 冷静 ， 让 人 觉 
得 那 孩 子 仿佛 不 是 她 的 亲人 骨肉 似 的 。 

老外 爱 孩 子 ， 天 性 与 我 们 一 样 ， 但 比较 理智 ， 


不 容易 溺爱 。 绝 大 多 数 人 家 的 孩子 ， 到 了 18 岁 ， 
就 会 脱离 父母 自立 门户 。 给 我 家 前 过 草坪 的 埃 文 ， 
他 放 暑 假 回 父母 家 住 了 一 个 月 ， 水 电费 、 伙 食 费 、 
房租 父母 跟 他 算得 清 清楚 楚 ， 分 文 不 少 。 中 国父 母 
断 做 不 出 这 样 “ 残 酷 ” 的 事 。 

老外 带 孩子 ， 比 我 们 得 心 应 手 。 表 妹 说 她 的 邻 
居 连 生 两 个 孩子 ， 直 到 孩子 出 来 学 步 时 她 才 发 现 。 
她 几乎 听 不 到 邻居 家 婴儿 的 湛 闹 声 。 后 来 ， 她 自己 
有 了 和 孩子， 也 学 着 美国 人 的 方式 带 ， 才 明白 过 来 ， 
老外 带 孩 子 真 有 一 套 ， 与 我 们 完全 相反 :孩子 一 
避 ， 立 马 放下 不 管 ， 孩 子 乖乖 地 老实 了 ， 才 抱 抱 以 
示 奖 励 。 这 样 训练 过 的 孩子 很 少 哭 病 ， 又 乖 又 好 
带 


想起 我 当年 


EE 孩子 ， 一 个 娃娃 让 全 家 累 趴 下 ， 
别 说 哭 了， 孩子 哼 哼 两 声 ， 家 人 都会 急忙 抱 起 ， 又 
是 拍 又 是 哄 。 


中 国 的 家 庭 是 一 个 孩子 全 家 带 ， 老 外 是 一 人 带 
几 个 孩子 ， 我 见 过 不 少 家 庭 主妇 一 人 拉扯 个 孩 
子 的 。 这 其 实 也 是 环境 逼 出 来 的 ， 美 国人 一 成 年 就 
跟 父 母 拜 拜 了 ， 美 国父 母 也 没有 含 馅 弄 孙 的 语 望 。 
美国 的 人 工 费 贵 不 说 ， 保 姆 也 是 按时 上 下 班 的 ， 不 
可 能 一 天 24 小 时 给 你 服务 ， 所 以 ， 美 国家 庭 一 旦 
有 了 孩子 ， 瑚 管 太太 是 哈佛 博士 还 是 耶鲁 博士 ， 统 


一 种 无 奈 ， 我 的 中 学 同学 ， 成 绩优 
j 麻 省 博士 ， 专 业 是 核 物理 ， 在 我 
她 可 是 距离 诺 奖 仅 几 步 之 还 的 人 物 。 
谁 料 ， 就 这 么 一 个 人 物 ， 一 结婚 ， ， 活 
动 空间 立马 由 高 端 大 气 上 档次 的 实验 室 转移 到 油烟 
尿 尿 娃娃 闹 的 家 庭 小 环境 来 了 。 
我 来 美国 后 找 她 叙旧 ， 她 感伤 地 说 ， 等 孩子 们 


眼 里 


， 大 了 ， 她 辛 蔡 读书 追求 到 的 真理 也 全 部 莞 废 过 时 


了 ， 早 知道 是 当家 庭 主 妇 来 的 ， 读 个 大 本 就 是 够 
7. 
有 意思 的 是 ， 她 反倒 羡慕 起 我 来 了 ， 说 我 玩 文 
字 的 ， 笔 头 只 会 随 着 岁月 的 沉淀 而 越 来 越 有 分 
量 ， 当 十 几 年 家 庭 主妇 后 ， 说 不 定 一 飞 冲天 ， 成 
绩 斐 然 . 而 她 ， 只 能 缓 缓 沉 入 永 夜 ， 不 再 有 任何 发 
光 的 可 能 - 
都 说 中 国 妈妈 为 了 孩子 失去 自我 ， 美 国 妈妈 又 
何尝 不 是 ? 一 样 的 牺牲 ， 一 样 的 放弃 。 
也 许 ， 这 就 是 妈妈 的 宿命 。 二 
( 旧 ” 迹 摘 白 《 东 方 女性 》2014 年 第 3 期 ， 元 ” 赔 图 ) 
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> ”用 民 委 寻 贞 


2005 年 ， 我 和 一 些 素 不 相 
识 的 人 在 丽江 组 成 一 支 临时 
队 ， 计 划 沿 演 藏 线 进 藏 。 途 经 梅 
里 雪山 ， 我 们 在 飞 来 寺 停 下 去 转 
山 。 同 行 的 一 个 北京 女 大 学 生 不 
经 意 间 说 自己 的 腿 有 些 有 种， 出 于 
职业 习惯 ， 我 询 间 了 她 的 病史 。 
女生 说 她 有 再 生 障碍 性 贫血 ， 在 
京 时 几乎 每 个 月 都 要 去 输血 

我 当时 就 惕 住 了 :“ 那 你 为 
什么 还 要 到 高 原来 ?” 再 生 障 碍 
性 贫血 患者 的 血液 乓 氧 功能 本 来 
就 很 差 ， 更 何况 是 在 高 原 。 女 生 
说 :“ 到 西藏 是 我 的 人 生 梦 想 ， 
这 一 路 走 来 ， 非 常 开心 ， 就 算 死 
在 这 里 也 是 值得 的 .” 无 话 可 说 
的 我 当即 提出 要 返回 ， 否 则 患者 
会 有 生命 危险 。 

我 们 一 行 共有 6 人 ， 两 个 老 
驴友 表示 ， 这 个 女生 已 经 成 年 
应 该 对 自己 的 行为 负责 ， 她 应 该 
自己 回去 而 不 影响 别人 。 两 个 广 
州 游客 表示 无 所 谓 。 藏 族 向 导 则 
同意 返回 迪 庆 ， 说 那里 有 医院 。 

大 家 争论 了 很 久 也 没有 达成 
一 致 ， 而 那个 女生 似乎 又 感冒 
了 ， 呼 吸 也 开始 有 些 图 难 。 于 
是 ， 我 和 向 导 扎 西 决定 自行 带 患 


者 离开 ， 我 们 轮流 背 着 女生 下 
山 ， 赶 回 德 钦 时 已 是 黄昏 。 终 
于 ， 我 们 找到 一 家 医院 ， 当 时 女 
生 已 经 站 不 起 来 了 ， 情 况 看 起 来 
很 严重 。 我 扯 着 嗓子 喊 了 好 一 会 
儿 ， 才 出 来 一 个 中 年 人 ， 他 挽 着 
裤 腿 ， 手 里 拿 着 螺丝 刀 ， 似 乎 刚 
才 正 在 修理 什么 “医生 呢 ?” 我 
问 。 他 说 :“ 我 就 是 ”我 很 着 
急 :“ 这 个 女生 患 有 贫血 ， 现 在 
可 能 需要 吸 氧 - ”他 答 道 :“ 我 们 
这 里 没有 吸 氧 机。” 

我 抱 起 女生 扭头 就 走 ， 看 来 
必须 要 回 香 格 里 拉 了 - 我 们 连夜 
踏 上 归途 ， 一 路 赶 到 当地 最 大 的 
迪 庆 自治 州 医院 。 值 班 的 是 位 年 
纪 和 我 相仿 的 男 医生 -“ 大 夫 
我 也 是 医生 ， 这 个 女生 患 有 “再 
障 '， 她 可 能 需要 吸 氧 。” 男 医生 
不 语 ， 掏 出 处 方 纸 ， 刷 刷 写 了 几 
笔 ， 我 接 过 来 一 看 ， 上 而 竟然 写 
着 吸 氧 多 少 钱 ， 吸 氧 管 多 少 钱 
一 共 多 少 钱 一 一 这 哪里 是 处 方 ， 
分 明 是 一 张 账单 。 

“同志 ， 能 不 能 给 她 查 一 下 
血 常 规 ?” 我 小 心 届 辟 地 问 - 他 
不 慌 不 忙 地 说 :“ 血 常规 明天 早 
上 可 以 查 ， 下 午 5 点 左右 可 以 出 
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报告 ,” 我 一 阵 眩晕 ， 在 发 达 地 
区 ， 医 院 一 般 10 分 钟 就 可 以 出 
报告 。 那 是 一 个 漫漫 长 夜 ， 我 真 
的 担心 这 个 女 学 生 无 法 再 看 到 高 
原 的 日 出 。 所 幸 ， 女 孩 当夜 病情 
平稳 ， 第 二 天 我 们 把 她 送 上 回 丽 
江 的 班车 。 从 此 我 们 再 无 联系 。 
之 后 多 年 ， 我 一 直 对 那 几 个 
同行 者 事 不 关 已 的 态度 耿耿 于 
怀 。 性 命 候 关 ， 他 们 怎 能 如 此 冷 
漠 ? 
直到 后 来 自己 走 过 无 人 区 
登 过 雪山 ， 选 修了 户外 运动 课 
结识 了 专业 运动 员 ， 才 体会 到 
对 自己 生命 的 尊重 ， 也 就 是 对 整 
个 团队 的 负责 以 及 对 他 人 生命 的 
尊重 。 在 通 往 珠 峰 的 道路 旁 ， 散 
落 着 许多 逝 者 的 遗骸 ， 后 来 者 经 
过 时 莫不 心 存 敬 恨 。 但 多 年 已 
过 ， 却 无 人 能 将 这 些 遗 履带 回 故 
里 ， 因 为 ， 那 必 将 冒 着 极 大 的 风 
险 ， 甚 至 会 付出 生命 的 代价 。 
在 极端 环境 下 挽救 生命 是 如 
此 不 易 ， 但 如 果 是 一 个 连 自己 的 
生命 都 不 珍惜 的 人 ， 别 人 又 何 若 
冒险 去 保护 她 呢 ? * 
《 英 翔 宇 摘 白 《新 商 报 》2014 
年 3 月 26 日 ，Getty lmages 供 图 ) 


花 闭 与 花 人 安 9 


前 两 天 相亲 ， 对 而 的 妹子 有 
点 儿 胖 ， 不 过 长 得 挺 好 看 ,我们 
聊天 ， 她 问 我 喜欢 什么 类 型 的 女 
孩 ， 我 说 :“ 什 么 样 的 都 行 ， 就 
是 不 喜欢 像 花 瓶 一 样 的 ， 太 娇 
气 ,” 妹 子 朵 断 地 说 :“ 我 不 是 那 
种 像 花瓶 一 样 的 女孩 ， 大 哥 你 看 
花丛 一 样 的 行 不 ?” 


重启 ? 


男 甲 ， 我 们 办 公 室 的 一 个 女 
生 特 烦人 。 

男 乙 : 怎么 了 ? 

男 甲 ， 说 话 总 发 嗲 ， 跟 谁 都 
自 来 熟 ， 还 老 让 我 们 帮 她 打 饭 。 

男 乙 :说 重点 吧 。 

男 甲 ， 她 长 得 不 好 看 。 

放流 曙 


今天 在 家 训 我 家 狗 狗 ， 训 完 
后 老公 心疼 地 走 过 去 ， 对 狗 狗 语 
重心 长 地 说 ;“ 左 呀 ， 你 怎么 敢 
跟 老虎 斗 ， 你 是 一 只 狗 啊 !” 


款 不 可 轧 7 


因为 和 老婆 吵架 ， 我 在 门 外 
已 经 坐 了 3 个 小 时 了 ， 谁 怕 谁 。 
但 是 就 在 刚才 ， 我 终于 忍 不 住 蹦 
门 进 去 ， 业 断 跪 在 了 键盘 上 ! 
“吵架 就 吵架 ， 你 改 什么 Wi-Fi 
密码 ?1” 


附 体 由 


我 妈 被 附 体 了 吗 ? 每 次 吕 我 

之 前 都 要 说 一 句 “ 不 是 我 说 你 ”。 
无 形 的 力量 9 

“最 近 老 感觉 有 一 种 无 形 的 

力量 的 住 我 的 膀子， 背后 老 有 凉 


风 ， 是 不 是 遇 到 - 
“ 哥 ， 你 毛衣 穿 反 了 .” 


今天 ， 我 深 博 款 款 地 问 老 
辈子 你 还 娶 我 吗 ?” 他 剥 
半天 没 抬头 ,“ 我 下 辈 


着 大 其 
子 准备 做 女人 . 


一 


门口 卖 拖 糙 的 大 妈 真 是 个 冷 
牛 的 女子 啊 。 我 间 她 拖鞋 多 少 钱 
一 双 ， 她 说 20 元 。 我 说 10 元 行 
吗 ， 她 说 行 ， 你 要 左 脚 还 是 右 
脚 ? 

过 年 时 ， 有 人 会 倒 着 贴 一 个 
“ 福 ” 字 ， 寅 意 福 到 了 。 于 是 
我 就 写 了 个 “ 钱 ” 字 ， 也 倒 着 贴 
上 了 ， 帘 意 钱 到 了 。 

老婆 看 到 了 问 :“ 谁 贴 的 ?" 
“我 呀 -” 结果， 我 被 老 小 揪 住 耳 
休 一 独 教 训 ， 她 员 道 : “我 让 你 
倒贴 钱 ， 我 让 你 合 贴 钱 ……” 


领 悟 k 


给 侄女 讲 小 红 幅 的 故事 ， 讲 
到 小 红 帽 用 她 的 智慧 成 功 地 把 奶 
奶 从 大 灰 狼 的 肝 子 里 救出 来 时 ， 


| 我 问 侄女 镇 悟 到 了 什么 。 
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天 空 肢 来 六 个 字 9 


刚才 去 邻居 家 串门 ， 他 家 6 
岁 的 小 正太 突然 从 屋 里 冲 了 出 
来 ， 没 站 稳 摔 倒 在 地 上 。 眼 看 就 
要 哭 了， 我 赶快 哄 他 ， 他 区 把 我 
拦 下 来 ， 对 小 正太 说 :“ 喂 ， 勇 
敢 点 啊 ， 天 空 飘 来 6 个 字 ! ”我 
正 纳 闷 呢 ， 没 想到 小 正太 网 晃 悠 
悠 自己 仆 起 来 了 ， 折 着 嘴 、 眼 里 
含 着 泪 大 喊 一 声 ;“ 这 都 不 是 事 
儿 !” 


驾 赔 ， 考 之 
上 路 时 要 用 的 
“法 宝 "。 什 么 “我 是 新 手 我 怕 
谁 ”之 类 的 都 弱 爆 了 ， 她 这 么 写 
道 ， 我 上 路 了 ， 你 也 想 上 路 吗 ? 


着 点 什么 了 


在 手机 专卖 店 看 好 一 款 于 
机 ， 跟 美女 店员 砍 价 半天 无 果 ， 
最 后 忍痛 买 了 下 来 。 

临 走 前 ， 我 心 有 不 甘地 问 
道 , “美女 ， 买 了 手机 送 我 点 什 
么 吧 ?” 

美女 一 惕 ， 淡 淡 地 说 ;:“ 我 
送 你 出 去 吧 。” 

区 区 的 礼物 9 

81 岁 的 和 苑 爷 一 生性 格 开 
朗 ， 昨 天 突然 打 电 话 给 我 ， 说 他 
准备 出 钱 给 我 买 一 辆 小 车 ， 我 欣 
喜 若 狂 。 不 过 苑 爷 要 我 先 答应 他 
三 个 条 件 :“ 第 一 ， 有 了 车 之 
后 ， 你 要 好 好 工作 。 第 二 ， 趁 我 
还 健在 ， 你 早点 谈 个 女 朋 友 结 


婚 ， 我 好 抱 曾孙 。 第 三 ， 也 是 最 
重要 的 ， 我 只 买 车 ， 电 池 的 费用 
你 自己 解决 ……” 中 


怠 潍 迪 图 


七 年 前 我 从 广州 来 到 北京 。 
当初 做 出 这 个 决定 后 ， 我 在 一 个 
月 内 辞 掉 旧 工作 ， 找 到 新 工作 
托 人 找 好 房子 ， 提 前 邮寄 了 几 箱 
子 书 和 衣服 ， 然 后 就 来 了 。 我 拖 
着 一 个 大 箱子 走出 首都 机 场 时 
北京 正在 下 雪 ， 我 于 着 厚 厚 的 冲 
锋 衣 。 房 东 在 房间 里 给 我 留 了 一 
谎 苹 朵 。 我 站 在 阳台 上 吃 苹 朵 ， 
看 见 有 晚 归 的 姑娘 回 家 ， 在 小 区 
门口 下 了 三 轮 车 ， 手 里 擒 着 一 个 
味 多 美的 早餐 袋子 ， 穿 着 高 跟 凌 
子 走 在 雪 地 上 ， 我 觉得 那 就 是 我 
自己 。 

那个 时 候 我 从 来 没有 考虑 过 
要 回 到 家 乡 生活 ， 北 京 似乎 提供 


了 我 需要 的 一 切 : 工作， 书店 
话剧 ， 展 览 ， 朋 友 ， 自 由 ， 孤 
独 ， 后 来 它 又 给 我 提供 了 爱人 和 
家 庭 。 我 喜欢 北京 ， 但 是 当 我 开 
始 专心 写作 ， 却 性 忍 地 发 现 想象 
中 的 故事 总 是 发 生 在 那个 千里 之 
外 的 小 城 ， 男 人 在 小 城 里 吃 毛 肝 
火锅 ， 而 前 摆 着 下 茧 的 海椒 而 味 
碟 ， 女 人 穿着 短 短 的 绵 绸 裙子 在 
麻将 桌 上 和 人 调情 ; 而 想象 中 的 
自己 ， 拿 着 一 个 锅 盔 夹 凉皮 走 过 
街头 ， 熟 油 海椒 酒 出 来 ， 滴 滴答 
答 流 了 一 路 : 路 旁 有 乡下 人 抠 着 
红 油 菜 叫卖 ， 五 毛 钱 一 把 ， 有 类 
似 我 妈 的 中 年 妇女 拿 红 指甲 抬 进 


全 茎 里 ， 认 真 地 讲价 为 一 块 钱 三 


开关 者 .2014.1 可 
36 


把 。 我 写 了 三 本 书 ， 有 两 本 半 都 
是 关于 小 城 的 啼 啼 明 明 ， 这 让 我 
越 来 越 强 烈 地 意识 到 ， 也 许 有 一 
天 自己 会 回去 。 

有 时 候 我 会 觉得 这 件 事 分 分 
钟 就 能 实现 ， 我 现在 没有 正式 工 
作 ， 抱 着 电脑 就 可 以 一 直 写 到 
死 ， 有 时 候 我 又 觉得 这 不 过 是 种 
种 幻觉 中 的 一 个 ， 这 种 幻觉 同样 
可 以 一 直 持 续 到 死 。 沈 从 文 
1923 年 离开 凤凰 ， 他 写 尽 了 家 
乡 的 一 切 ， 浴 架 萧 天 ， 
职 绿 的 虎 耳 草 在 梦 中 把 人 托 起， 
年 轻 姑娘 用 细 盘 背 签 捡 了 一 背 签 
项 大 的 橘子 ， 预 备 过 河 。 但 后 而 
的 六 十 几 年 中 他 也 不 过 回去 了 四 
次 ， 有 一 年 回去 的 时 候 ， 他 坐 在 
失 上 给 张 兆 和 写 信 :“ 天 气 太 好 
我 就 有 点 收发 ， 今 天 的 河水 已 极 
清 浅 ， 河 床 中 大 小 不 一 的 石子 ， 
历历 可 数 ， 如 棋子 一 般 …… 这 宽 
而 平平 的 河床 ， 以 及 河中 东西 
各 明丽 不 凡 。 两 岸 山 树 如 画图 
秀 而 有 致 。 船 在 这 样 一 条 河中 行 
走 ， 同 舱 中 缺少 一 个 你 ， 觉 得 太 
不 合理 了 .” 

汪曾祺 写 过 ， 沈 从 文 最 后 一 
次 回去 是 1982 年 ， 家 乡 人 听闻 
沈从文 回来 了 ， 简 直 不 知 怎样 招 
待 才 好 ， 就 为 他 捉 了 一 只 漂亮 的 
锦 鸡 ， 沈 从 文 抱 着 锦 鸡 拍 同 ， 最 
后 这 只 鸡 又 成 了 他 的 盘 中 餐 。 沈 
从 文 一 辈子 自 认 “乡下 人 ”， 总 
觉得 和 北京 格格 不 入 ， 一 辈子 都 
没有 学 会 怎么 使 用 标点 符号 ， 他 
却 一 直到 死 才 真正 回 到 乡下 ， 幕 
碑 上 是 黄 永 玉 写 的 碑文 :“ 一 个 
士兵 不 是 战 死 沙 场 ， 便 是 回 到 故 
ES 

那些 讨论 大 城 小 城 的 文章 大 
多 我 都 看 过 ， 从 小 城 的 世俗 到 大 
城 的 冷漠 ， 每 个 人 都会 本 能 地 为 
当下 的 生活 辩解 ， 只 是 有 些 人 格 


大 体 上 ， 闲 书 跟 肉 一 样 ， 分 肥 、 瘦 和 柴 ; 跟 茶 
一 样 ， 分 温和 前 。 翻 译 来 的 外 文书 ， 越 是 近 现 代 
的 ， 翻 译 腔 越 重 ， 锐利 、 寒 、 前 。 老 一 全 的 翻译 
词句 都 更 圆润 温和 些 ， 朱 生 豪 先生 的 莎 仁 、 传 雷 先 
生 的 巴 汞 扎 克 之 类 不 提 ， 像 王 科 一 先生 的 《傲慢 与 
偏见 》、 李 健 吾 先生 的 《 包 法 利夫 人 》， 都 可 当 午 后 
茶 与 点 心 。 

中 文 作品 其 实 也 类 似 ， 但 得 细 分 。 上古 诸 子 散 
文 诗 之 类 ， 好 读 但 不 青 胺 ， 像 牛肉 干 ， 咬 多 了 厚 味 
满口 ， 但 牙齿 累 。《 文 选 》 里 的 东西 尤其 如 此 ,《 古 
诗 十 九 首 》 算 例外 。 越 是 近年 出 版 的 书 越 清淡 ， 薄 
而 好 读 ， 但 偏 滑 ， 不 一 一 一 一 一 
厚 润 - 我 认识 的 人 ， 
都 爱 重 读 “ 三 言 " 
《金瓶梅 》《 牡 丹 亭 》 
《红楼 梦 》《 水 济 传 》 
《 俑 林 外 史 》， 以 至 于 
沈从文 、 汪 曾 祝 、 钱 
鲁 书 、 张 爱 玲 诸 位 ， 


| 脆 坚 果 仁 ， 不 用 特意 当 火 车 读物 ， 平 时 也 看 得 下 去 。 
几 十 个 小 时 的 长 途 火 车 旅行 要 备 几 本 百 看 不 肛 

的 大 部 头 肥 书 ， 以 备 看 累 了 休息 调剂 使 ， 这 就 具体 
各 有 所 好 了 - 《红楼梦 》(《 放 易 记 》(《 文 学 讲稿 》《 西 
洋 世界 军事 史 》(《 阿 拉 著 》， 看 什么 的 都 有 。 海明威 
上 世纪 40 年 代 之 前 的 短篇 像 冰 镇 芥 蓝 ， 白 天 走路 
看 会 觉得 清谈 明快 ， 一 入 夜 读 就 会 心情 抑郁 继而 发 
冷 。 马尔 克 斯 早期 的 作品 阴 郝 些 ， 中 后 期 的 大 多 有 
花 团 锦 闭 似 的 热 闪 ， 宣 饭 宜 粥 宜 走 路 。 音 胺 一 点 的 
书 ， 例 如 沈 、 汪 、 粱 、 施 、 张 、 钱 诸位 的 小 散文 
堪 坎 有 味 ， 很 适合 吃饭 时 读 。 汪 、 梁 的 饮食 散文 万 


其 搭 调 ， 助 长 食欲 


图 张 佳 玮 。 同 理 适用 于 各 家 通俗 
演义 和 古典 章 回 小 
说 。 因 为 章 回 小 说 大 
多 有 松 有 紧 ， 故 事 性 
十 足 ， 有 肉 味 ， 极 下 
饭 。《 红 楼 梦 》 前 五 
十 五 回 , 《人 金 闫 梅 》 


无 他 ， 这 些 作品 者 用 宋 东 莲 之 前 ， 才 像 
明 厚 润 不 紧 细 ， 肥 而 一 地 烂 了 的 红 灌 内， 是 
不 及 ， 疲 而 不 柴 , 而 n 百 搭 下 斧 的 好 投 落 。 
有 从 理 消 口 。 闲 书 的 味道 艳 * 计 利 与 马 拉 妆 熏 

马 三 立 老师 曾 e 的 大 部 分 以 喜剧 结 尾 


说 ;:“ 生 书 热 戏 ， 听 

不 肛 的 曲艺 :” 老 一 代 评 弹唱 腔 为 啥 好 听 呢 ? 按说 
候 、 郭 、 刘 、 马 这 几 位 老 先 生 的 相声 ， 笑 点 不 密 
集 ， 也 都 是 悠悠 然 家 长 里 短 的 事 ， 为 什么 耐 听 ? 这 
就 是 功力 - 有 功力 的 相声 、 京 剧 、 话 剧 念 白 、 电 影 
镜头 和 书 ， 都 是 那么 个 圆润 润 、 颤 悠悠 的 饱满 劲 
儿 ， 跟 火 到 火候 的 乳白 鱼 汤 一 个 道理 。 

坐 火 车 时 读 福 克 纳 、 斯 坦 贝 克 、 科 塔 萨 尔 甚至 
物理 学 教材 ， 平 时 再 看 不 下 去 的 段落 都 可 以 轻松 咽 
摔 。 同样 适合 火车 旅途 的 是 商务 印 书馆 出 的 各 种 史 
传 和 各 种 艺术 、 建 筑 和 植物 图 鉴 。 当然 史 传 也 另 
分 ,《 史 记 》 就 比 其 他 史 传 好 看 得 多 ， 像 分 爹 贮藏 的 


的 小 说 、 卡 泵 维 诺 的 
马 可 瓦 尔 多 系列 ， 就 可 以 当 零 食 甜 点 ， 随 时 排 起 来 
吃 着 玩 。 
大 部 头 的 书 ， 好 处 之 一 是 催眠 ， 但 也 得 挑 对 书 。 
次 腕 的 书 不 适合 俊 眼 ， 一 不 小 心 就 看 到 天 亮 了 。 各 
小 时 候 看 《 九 三 年 》 催 眠 ， 结 果 心 情 澎 洲 ， 一 气 看 
完 ， 彻 夜 难 眠 。 陀 老 的 东西 看 了 会 做 重 梦 。 太 干练 
的 文字 一 一 比如 《 九 故事 》 或 者 卡 佛 一 一 只 会 让 你 
越发 清醒 。 大 概 睡 前 一 适合 看 各 类 原文 书 ， 二 适合 
看 哲学 史 、 思 想 史 、 艺 术 史 ， 伴 意 浓 了 直接 唾 。 哪 
《小 荷 凝 恬 摘 白 《 德 州 日 报 》2014 年 3 月 31 日 ， 
【哈萨克 斯 坦 ) 加 奇 佐 夫 图 》 


外 斩钉截铁 ， 有 些 人 ， 比 如 我 ， 
却 没 法 忽视 自己 的 软弱 与 动摇 。 
大 城 也 好 ， 人 小 城 也 好 ， 城 市 不 过 
是 一 个 幻觉 幻觉 中 是 我 们 对 另 
一 种 生活 可 能 的 渴望 。 站 在 此 岸 


的 时 候 ， 会 觉得 当下 拥有 的 一 切 | 多 数 人 ， 只 是 躁动 着 原 地 不 动 而 
格外 踏实 可 信 ， 
着 完全 不 同 的 花 条 - 这 个 世界 将 
会 永远 如 此 : 有 些 人 会 去 巴黎 ， 
有 些 人 会 回 故乡 ， 但 我 们 中 的 大 
者 *2014-11 相 
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却 又 明知 彼岸 开 | 已 。 于 
(页 嘉 摘 白 《现代 青年 》 


2014 年 3 月 下 ， 王 ” 青 图 ) 


我 比 谁 鲁 都 相信 
努力 奋斗 的 意义 


去 年 偶然 见 了 一 个 高 中 同学 。 她 自 高 中 毕业 后 已 经 
五 年 没有 见 过 我 ， 用 她 的 话说 :“ 真 真是 吃 了 一 惊 .” 
我 不 奇怪 她 吃惊 的 原因 。 因为 五 年 前 ， 我 还 是 一 个 
说 话 大 大 呈 啊 、 爱 咋 呼 爱 叫 唤 的 “人 来 疯 "”， 大 象 腿 水 
桶 腰 、 穿 衣服 巨 没 品位 的 “小 及 妹 "， 没 读 过 什么 书 ， 
每 次 在 全 班 同学 而 前 念 个 学 习 汇报 都 紧张 ,“ 内 涵 ” 两 
个 字 从 来 都 与 自己 绕 着 走 。 
大 学 四 年 与 研一 一 年 所 有 的 辛苦 ， 终 于 在 她 那 句 
“ 吃 了 一 惊 ” 和 不 可 思议 的 眼神 里 得 到 了 报 偿 - 
辛苦 倒 也 算 不 上 ， 但 毕竟 也 是 日 复 一 日 靠 着 严格 的 
运动 锻炼 控制 住 了 体重 ， 最 开始 的 三 个 月 减 重 近 30 
斤 ， 反 弹 一 次 后 终于 维持 在 了 健康 稳定 的 水 平 。 朋 友 们 
爱问 我 减 重 的 经 验 与 局 部 瘦身 的 秘诀 ， 我 仔细 回想 ， 觉 
得 每 一 种 方法 都 可 称 为 秘诀 ， 关 键 是 要 对 自己 够 狠 。 那 时 
[EF 读者 "2014 
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大 学 课 少 ， 我 意志 力 惊 人 ， 拖 延 、 懒 散 等 坏 
习惯 都 没有 ， 不 管 春 夏 秋冬 ， 每 天 清晨 6 点 
钟 ， 在 学 校 的 塑胶 跑道 上 一 圈 又 一 圈 地 跑 
那 种 哗啦 啦 从 心底 翻 涌 上 来 的 朝气 一 一 原来 
汗 珠 也 可 以 掷地有声 。 

还 有 很 多 个 夜晚 ， 校 园 被 喧 沉 履 盖 ， 大 
家 或 是 边 喷 瓜 子 边 看 娱乐 节目 笑 得 前 仰 后 
合 ， 或 是 在 楼 下 和 男友 约会 难 舍 难 分 ， 属 于 
自己 的 那 一 隅 却 只 能 被 安静 笼 罚 ， 有 时 候 我 
在 阳台 上 做 漫长 的 瑜伽 “英雄 式 ” 动 作 ， 或 
者 在 床上 做 漫长 的 “ 贴 墙 倒 立 "。 有 时 候 会 听 
音乐 ， 有 时 候 会 看 书 ， 但 更 多 的 时 光 是 悄 无 
声息 的 寂静 。 但 改变 在 一 点 一 滴 地 发 生 。 

减肥 教会 我 的 ， 其 实 是 一 件 至 为 简单 的 
事 ， 不 过 是 如 何 使 自己 变 得 更 好 。 但 同时 ， 
它 又 是 一 件 至 为 莉 难 的 事 ， 因 为 它 需 要 极 强 
的 自制 力 和 没有 任何 外 界 强制 时 的 自我 约束 


| 精神。 从 那 之 后 我 懂得 ， 所 谓 坚持 ， 不 过 是 


日 复 一 日 地 重复 做 一 件 小 事 ， 跑 步 也 好 ， 做 
瑜伽 也 好 ， 其 他 一 切 微小 的 事情 也 好 ， 葛 不 
如 此 。 这 件 小 事 可 能 没有 上 淘宝 来 得 轻松 愉 
悦 ， 也 没有 刷 微 博 来 得 随意 开怀 ， 但 是 只 要 
日 复 一 日 地 坚持 与 重复 ， 并 有 是 够 的 耐心 
从 量变 到 质变 并 不 是 一 个 漫长 的 过 程 。 就 像 
在 别人 眼 里 绝对 不 可 能 瘦 下 来 的 我 ， 只 用 了 
三 个 月 就 成 功 了 

后 来 考研 ， 我 选 了 一 个 在 别人 眼中 高 不 
可 攀 的 名 校 ， 别 人 的 质疑 和 当年 说 “你 看 她 
胖 得 连 腰 都 没有 ， 哪 年 才能 减 下 肥 来 ”时 的 
语气 差不多 。 再 后 来 ， 又 是 每 天 6 点 起 床 ， 在 
功 邯 的 自习 室 里 坐 一 整 天 ， 晚 上 11 点 一 个 人 
走 回 宿舍 ， 之 后 还 要 在 宿舍 楼 上 的 通宵 自习 
室 里 看 书 。 几 百 个 深夜 ， 学 校 的 小 路 上 空 无 
一 人 。 门 卫 大 人 苑 用 手电 简 帮 有 我 赂 亮 一 小 段 
路 ， 他 说 :“ 小 姑娘 你 一 个 人 怎么 不 怕 黑 ?” 
我 沉默 地 摇头 ， 只 想 说 我 不 怕 黑 不 怕 冷 不 怕 
路 远 ， 只 怕 虚 度 了 韶 光 、 杆 费 了 年 华 。 再 后 
来 应 了 别人 的 预言 ， 和 梦想 心痛 地 擦 肩 而 
过 ， 但 也 够 幸运 ， 第 二 志 感 顺利 调剂 ， 最 终 
还 是 得 到 了 一 个 好 结果 。 

如 今 再 回想 那 段 时 光 仍旧 感激 之 至 ， 岁 
月 球 忽 如 寄 ， 那 样 不 计 前 路 的 拼命 和 酬 畅 淋 
演 的 付出 大 概 只 有 一 次 ， 好 似 把 一 生 的 热身 
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和 热泪 都 已 耗 尽 。 好 友 写 的 话 至 今 都 留 在 笔记 本 
里 ， 她 说 :“ 我 们 用 人 生 最 好 的 年 华 做 抵押 ， 去 担 
保 一 个 说 出 来 都 会 被 人 嘲笑 的 梦想 . ”那个 冬天 在 
我 心中 永远 不 可 磨灭 ， 深 夜 潜 黑 ， 前 路 漫漫 ， 却 觉 
得 未 来 可 期 ， 所 有 的 梦 都 做 得 晴朗 透亮 。 那 好 像 也 
是 唯一 的 一 次 ， 我 觉得 原本 灰暗 促 狭 的 心 被 希望 照 
亮 充 熏 ， 一 整个 壮阔 的 世界 都 等 待 着 我 去 检阅 

这 些 年 来 ， 看 书 实习 ， 组 织 社团 活动 ， 慢 慢 地 
克服 了 诸多 弱点 。 参 加 数学 竞赛 还 拿 了 小 名 次 ， 我 
不 再 是 那个 高 中 时 被 数学 老师 坦诚 寄语 “我 该 怎么 
拯救 你 的 数学 ”"、 怕 数学 怕 得 要 死 的 人 。 参 加 比 
赛 ， 写 诗歌 去 朗诵 ， 终 于 也 能 而 不 改色 从 容 镇 定 地 
在 几 千 人 而 前 演讲 。 看 了 很 多 书 、 写 了 很 多 字 ， 一 
点 一 点 去 观察 琢磨 ， 让 自己 在 肥皂 剧 和 娱乐 新 闻 之 
外 找到 归属 ， 沉 闽 地 积 毗 着 精神 的 厚度 。 策 划 晚 会 
排练 节目 ， 新 年 夜 灯火 辉煌 ， 我 坐 在 台 下 等 谢幕 
当 身 边 掌声 震动 、 笑 声 起 伏 时 觉得 ， 啊 ， 原 来 自己 
也 可 以 做 成 一 件 这 样 的 事 儿 。 成 长 果然 是 一 个 时 搬 
一 个 时 尾 熬 出 来 的 。 别 人 手 到 擒 来 的 东西 自己 拼 了 
命 才 得 到 ， 但 那 种 成 长 的 富 是 感 是 如 此 菩 人 回味 - 

我 大 学 时 的 一 个 合 友 ， 来 自 某国 家 级 贫 因 县 ， 
家 住 半 山腰 ， 那 里 手机 信号 都 很 微弱 。 母 亲 早 逝 ， 
家 里 姐妹 四 人 ， 除 她 之 外 都 早早 辍学 南下 打工 ， 她 
靠 助 学 贷 款 交 学 费 ， 所 有 的 生活 
费 来 自 零 零碎 碎 的 打工 收入 。 以 


完美 妆容 。 其 实说 变 不 是 一 件 容易 的 事情 ， 要 走出 
自己 性 格 的 “安全 区 ”"”， 当 真 需要 苗 苗 挣扎 和 失败 
之 后 步 步 谨慎 的 反思 、 改 进 。 但 着 有 一 张大 一 和 研 
二 时 的 对 比 赔 ， 她 必然 是 从 一 个 看 上 去 有 些 瑟 瑟 发 
抖 的 小 丫头 变 成 了 浑身 发 光 的 知性 姑娘 。 有 时 我 爱 
开 她 玩笑 :“ 哇 ， 晋 升 “ 白 富美 ”什么 感觉 呀 ! ”她 
眼 里 突然 带 了 泪 :“ 这 么 多 年 来 的 不 安全 感 终于 落 
了 地 ， 我 最 开心 的 是 自己 终于 有 力量 去 守护 家 人 
了 。” 当 然 ， 只 有 我 知道 ， 她 一 路 披 斌 斩 刺 咬牙 忍 
受 ， 才 从 那个 荒凉 的 大 山里 ， 走 到 灯火 辉煌 处 一 个 
温 声 明媚 的 家 。 

我 比 谁 都 相信 和 努力 奋斗 的 意义 。 昌 然 努力 了 这 
么 久 仍然 买 不 起 一 件 奢 侈 品 ， 也 无 法 去 蓝 色 海岛 上 
度 一 个 悠然 的 假期 ， 甚 至 可 以 预见 到 自己 未 来 挤 公 
交 车 上 下 班 的 焦 啼 和 依旧 淹没 在 柴米油盐 中 的 平凡 
一 生 ， 但 ， 还 是 “努力 奋斗 ”这 四 个 再 简单 不 过 的 
字 ， 让 我 的 视线 跨越 那个 小 县 城 ， 抵 达 一 个 更 广 卖 
的 世界 。 甚 至 ， 全 了 我 所 有 卑微 的 梦想 ， 不 管 
是 小 学 时 的 “ 考 上 大 学 "， 高 中 时 的 “成 为 瘦 子 ”， 
还 是 大 学 时 的 “在 杂志 上 发 表 文 章 "”， 研究 生 时 的 
“万 水 千 山 走 遍 ”如 今 也 已 经 在 路 上 了 。 我 也 相 
信 ， 它 将 成 全 更 多 卑微 的 梦想 ， 带 我 去 自己 梦 宁 以 
求 的 世界 。 


好 似 所 有 的 波澜壮阔 都 会 化 
为 细 波 ， 所 有 的 锣鼓 欢 鸣 都 会 归 


我 浅薄 的 识 见 ， 只 觉得 她 是 当真 
经 历 过 生活 苦难 的 人 。 大 学 刚 开 
学 时 ， 她 特别 自卑 ， 甚 少 说 话 
常常 将 自己 隐没 在 人 群 里 不 发 一 
声 ， 表 情 里 都 带 着 一 股 胆 愤 。 如 
今 她 毕业 进入 深圳 一 家 知名 外 企 
工作 ， 薪 水 优 温 ， 妆 容 适 宜 ， 身 
姿 优雅 ， 常 被 人 唤 作 “和 白 富 
美 "。 但 只 有 我 看 得 到 她 这 几 年 
来 一 步 一 步 的 蜡 变 ， 她 是 如 何 拼 
命 打 工 畦 到 胃痛 ， 在 长 夜 痛哭 过 
后 重新 为 生活 打拼 ， 是 如 何 熬 夜 
学 习 顺 利 保 研 ， 看 了 一 本 又 一 本 
的 书 才 做 到 谈 叶 大 方 ， 是 如 何 作 
为 班长 获得 全 班 同 学 交口 称 玩 
又 带领 我 们 班 成 功 突围 成 为 校 优 
秀 班 集体 ， 甚 至 是 如 何 一 点 点 研 


搞 太 名 | 


图 肯 迁 


《读书 》 有 文 谈 钱穆 ， 说 他 
认为 读 古 代 诗人 的 作品 如 不 读 其 
全 集 ， 特 别 是 像 读 杜 前 、 读 苏 
轼 ， 如 不 按照 年 谱 一 首 首 去 读 ， 
而 只 读 选 本 ,又 爱 看 选 家 批语 
这 样 最 多 领略 些 作 诗 的 技巧 ， 永 
远 读 不 到 诗 的 最 高 境界 。 钱穆 还 
说 :“ 跑 进 一 个 大 会 场 ， 尽 多 
人 ， 但 一 个 都 不 认识 ， 这 有 什么 
意思 ， 还 不 如 找 一 两 个 人 谈 谈 
心 -” 读 书 确 是 有 门 径 的 ， 钱 移 
教 我 们 “ 找 一 两 个 人 谈 谈心 "， 
就 是 在 给 我 们 指点 门 程 呢 。 吕 
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于 岑 寂 一 般 ， 热 血 沸腾 的 青春 带 
着 它 浩 浩 功 荡 的 气势 一 路 走 远 
了 ， 只 留 下 庸 常生 活 里 难以 消解 
的 元 繁 、 十 枯 、 琐 碎 、 燥 热 。 但 
我 仍然 想 找 回 青 春 里 那 泪 泪 流动 
的 热身， 去 向 残酷 世界 讨 个 说 
法 ， 去 和 曲折 命运 勇敢 单 挑 。 

因为 我 比 谁 都 相信 努力 有 有 斗 
的 意义 。 

按照 二 十 几 年 来 “命运 它 从 
来 不 会 给 我 最 想 要 的 东西 ”这 一 
惯例 ， 我 可 能 最 终 还 是 会 失意 败 
北 ， 失 望 而 归 。 但 好 歹 给 孙子 讲 
故事 的 时 候 我 能 吼 一 嗓子 :“ 你 
奶奶 当年 虽然 是 个 僵 帽 ， 但 一 丁 
点 儿 青春 都 没 浪费 啊 !” 吕 

( 唐 “ 需 摘 白 豆 辩 社 区 ， 戴 晓 
明 图 ) 


< 六 个 名 叫 苏 德 托 的 小 村 庄 坐 

落 在 西班牙 北部 的 阿拉 贡 
自治 区 ， 在 地 图 上 它 只 是 一 个 微 
小 的 点 。 这 里 生活 着 约 240 名 居 
民 。 天 然 石材 砌 成 的 房子 和 圈 棚 
陈列 在 道路 两 旁 ， 村 子 中 杂 草 从 
生 ， 没 有 一 丝 一 毫 富裕 的 迹象 。 
可 以 想象 ， 此 时 的 西班牙 还 深 陷 


因为 单独 买 下 整 组 号 码 太 过 
昂贵 ， 大 部 分 居民 会 选择 合作 购 
买 彩票 。 当 地 组 织 “ 家 庭 主妇 协 
会 ” 买 下 完整 彩票 ， 然 后 以 “ 参 
与 票 ” 的 形式 分 发 给 所 有 参与 


这 个 一 夜 暴 富 的 村 庄 会 发 生 什 
么 ? 

“ 噢 ， 我 们 的 生活 更 好 了 。” 
赫 尔 米 尼 亚 ， 嘉 彦 说 。 她 家 买 了 
4 张 参与 票 ， 赢 得 了 40 万 欧元 。 
这 个 78 岁 的 老奶奶 坐 在 她 长 长 
的 餐桌 边 ， 穿 着 小 花 围 宰 ， 为 一 
家 三 代 做 着 晚餐 。 烤 箱 里 烤 着 一 


经 济 危 机 的 泥 只 鸡 ， 木 材 在 壁 
5 突然 成 为 百 万 富 舍 党 党 
然而 ， 如 果 嘉 彦 是 这 里 
你 透 过 窗户 朝 房 团 莉 亚 . 格 莱 思 格 尔 @ 刘 的 第 一 批 居民 之 
子 里 而 望 去 ， 一 一 ， 苏 德 托 是 一 
定 会 大 吃 一 惊 : 巨大 的 平板 电 | 者 ， 每 张 6 欧元 ， 一 共 1200 张 。 | 个 年 轻 的 村 庄 ， 建 于 1950 年 。 
视 ， 尊 贵 的 大 理 石 厨 房 ， 如 同 正 ， 家 庭 主妇 协会 售 出 的 参与 票 总 中 。 这 里 是 法 西 斯 主义 独裁 者 弗 朗 西 
摆 在 商场 里 售卖 一 般 ， 续 新 发 | 奖金 额 为 12 亿 欧元 ， 因 此 每 张 斯 科 * 佛 朗 哥 在 西班牙 农村 地 区 


亮 。 在 当地 唯一 的 酒吧 “ 卡 纳 黑 
脱 ” 中 ， 常 常 能 看 到 五 六 个 居 
民 ， 在 一 日 的 田间 劳作 之 后 喝 着 
小 瓶 的 星 牌 啤酒 (这 是 西班牙 人 
最 钟爱 的 啤酒 品牌 )， 谈 天 说 


酒 ， 这 些 农民 动 轩 指 出 50 欧元 
而 额 的 现 钞 。 

2011 年 12 月 22 日 9 时 57 
分 ， 苏 德 托 全 体 村 民 赢 得 了 世界 
上 最 大 彩票 之 一 的 西班牙 “圣诞 
彩票 ”( 已 有 200 年 历史 ， 几 乎 
每 年 都 有 10 亿 欧元 奖项 ， 头 奖 


被 称 为 “大 胖子 ”)。 当 中 奖 号 
码 出 现在 电视 屏幕 上 时 ， 苏 德 托 
的 居民 们 从 房子 中 纷纷 而 出 ， 跑 
到 村 子 的 广场 上 ， 怀 着 难以 置信 


的 喜悦 互相 拥抱 “我 买 了 4 张 i 


参与 票 ， 你 有 几 张 ?”"”“ 我 有 7 
张 :1”" “我 有 12 张 !” 当 村 民 们 知 
道 苏 德 托 几乎 每 个 人 都 中 了 奖 之 
后 ， 不 禁 热泪 一 眶 ， 纷 纷 打 开 香 
槟 庆祝 。 
西班牙 圣诞 彩票 开奖 的 过 程 
非常 复杂 。 开 奖 那天 ， 很 多 西 班 


牙 人 整个 早上 不 二 别 的 ， 只 看 开 “” 赫 尔 米 尼 亚 * 嘉 彦 ( 右 一 


参与 票 价值 10 万 欧 
至 于 谁 得 了 多 少 钱 ， 无 从 知 
晓 , 但 可 以 确定 的 是 ， 除 了 一 
家 ， 苏 德 托 每 家 都 至 少 买 了 一 张 
与 票 ， 买 了 多 张 的 人 ， 一 跃 成 
为 百 万 富 俩 。 新 闻 媒体 逆风 前 
来 ， 动 作 更 快 的 是 金融 家 : 商人 
们 开始 向 他 们 兜售 跑车 、 钻 戒 和 
旅游 项 目 。 以 前 很 久 才 需要 清理 
一 次 的 垃圾 桶 ， 如 今 塞 满 了 各 种 
世界 都 在 好 奇 地 观望 ， 


广告 。 全 
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一 家 ， 大 奖 让 每 个 人 者 笑容 满面 


规划 建成 的 200 多 个 乡村 之 一 ， 
用 来 开 尽 以 往 很 少 利用 的 农田 。 
嘉 彦 和 她 已 逝 的 丈夫 分 得 了 一 所 
房子 、 一 个 圈 棚 、 几 块 田 和 一 些 
家 弟 。 这 里 最 初 只 住 荐 4 户 人 
家 ， 如 今 已 经 有 了 65 户 。 
“我 们 有 14 头 牛 ,” 囊 彦 指 
向 她 用 石 块 铺设 的 宽大 院子 ， 骄 
做 地 说 。 她 54 岁 的 儿子 约 瑟 是 
村 里 的 导 户 。 母 子 俩 愉快 地 谈论 
着 他 们 听 到 中 奖 消息 时 的 情景 。 


大 奖 从 天 而 降 之 前 ， 苏 德 托 是 个 高 负债 的 村 庄 、_ 


“ 几 小 时 后 大 家 又 恢复 了 平静 。” | 
约 瑟 " 嘉 彦 说 ,“ 人 们 并 没有 失控 
地 将 所 有 挥霍 十 基 


在 农田 和 果园 中 的 劳作 。* 看 到 
田地 丰 腹 ， 果 树 生长 ， 我 很 高 
兴 , ” 畦 尔 米 尼 亚 * 嘉 彦 一 边 在 一 
个 大 大 的 玻璃 确 中 搅拌 油 和 生 鸡 
蛋 ， 一 边 说 ,“ 就 像 看 着 自己 的 
孩子 长 

也 许 因为 苏 德 托 是 一 个 按 规 
划 建 设 的 乡村 ， 这 里 的 人 们 有 着 | 
强烈 的 团结 和 睦 感 。 自 开奖 之 
后 ， 来 串门 的 不 仅 有 邻里 朋友 
还 有 记者 。 所 有 记者 都 提出 同样 
的 问题 :“ 您 为 什么 不 拿 着 这 笔 
钱 然后 搬 走 呢 ?” 赫 尔 米 尼 亚 * 嘉 
彦 觉得 这 问题 很 奇怪 。“ 我 该 去 
哪里 呢 ?” 她 答 管 肩 问 ,“ 我 和 所 
有 村 民 一 起 赢 了 大 奖 .” 

但 也 不 是 所 有 的 村 民 。 科 斯 
提 斯 - 米 特 索 塔 基 斯 的 家 坐落 在 
一 座 小 山上 ， 距 离 苏 德 托 有 两 分 
钟 的 车 程 。 就 是 这 段 距离 ， 让 他 
与 大 奖 失 之 交 若 。 这 位 希 脂 纪 录 
片 制 片 人 8 年 前 因为 一 段 毫 无 结 
打 的 爱情 来 到 这 里 。 他 说 ， 家 庭 
妇女 协会 从 来 不 会 来 他 家 ， 因 为 
他 的 住处 太 偏 了 。 


| 运 中 获 益 不 少 。 


“ 几 天 后 ,我 
de Ws 
他 带 着 温和 的 笑容 说 。 尽 
ne 他 也 从 其 他 村 民 的 幸 
12 月 22 日 早 
于 上 拿 着 摄 


上 ， 他 来 到 集 市 ， 
像 机 ， 和 人 们 一 起 庆祝 。 村 子 
里 的 人 获奖 后 ， 他 开始 拍摄 一 
苏 德 托 的 纪录 片 。 最 初 
他 想 记录 村 庄 在 获奖 后 的 改 
变 ， 但 很 快 ， 他 就 将 纪录 片 的 
主题 变 为 “为 何 这 些 突 获 自由 
的 村 民 并 没有 改变 他 们 的 生 


54 岁 的 风 东 瑟 瑞 娜 担任 苏 
德 托 村 的 村 长 14 年 了 ， 因 此 对 
0 
-“ 我 们 赢得 的 ， 是 无 忧 
et. 生活 ， 如 今 它 价值 连城 .” 

我 们 来 到 村 庄 的 游客 中 心 。 
瑟 瑞 娜 站 在 满 是 小 山 和 田地 的 苏 
德 托 立体 缩小 模型 前 。“ 我 们 正 
准备 采用 新 的 方法 , ”她 指向 几 
乎 贯穿 整个 村 上 庄 的 水 炬 模型 ， 
“促进 老 灌溉 设备 的 现代 化 .” 她 
指向 村 庄 模型 的 另 一 部 分 ， 我 们 
看 到 水 滴 有 规律 地 注入 田地 - 

几乎 村 里 的 每 个 人 都 向 这 套 
新 设备 投了 钱 。 获 奖 之 前 ， 很 多 
人 都 欠 银行 几 十 万 欧元 。 如 果 一 


个 地 方 以 牲 音 和 耕种 为 经 济 基 
础 ， 那 么 一 切 都 得 依赖 土地 ， 而 
时 候 太 丈 鬼 抽 = 


的 日 常 谈话 令 人 难过 ， 总 有 人 在 


旱 ， 村 民 们 聊 得 最 多 的 
危机 ， 比 如 四 分 之 一 的 西班牙 人 
失业 ， 比 如 为 了 在 附近 的 城市 韦 
斯 卡 找到 工作 ， 苏 德 托 的 很 多 年 
烃 人 高 开 了 家 乡 。 
一 切 关于 钱 的 担忧 
瑞 娜 说 ,没有 
人 合 了 钱 就 离开 村 庄 ， 与 此 相 
反 ， 甚 至 有 3 个 年 轻 人 回 到 村 
建 房 。 突 获 自由 的 村 民 
， 不 惜 一 切 ， 只 为 在 一 个 
的 村 庄 留 下 来 。 瑟 瑞 娜 
。“ 夜 


不 闭 户 是 这 里 
“人 们 穿着 拖鞋 去 
早上 -我 的 女 邻居 打 电 话 六 请 我 去 
喝 咖啡 ， 我 穿着 睡衣 就 
些小 事 就 是 我 们 倾心 
因 。” 

自 那 时 起 ， 这 些 幸运 的 村 民 
总 被 问 到 的 另 一 个 问题 是 :“ 为 
什么 好 运 偏偏 落 在 苏 德 托 ?” 他 
们 往往 不 急于 回答 ， 只 是 微微 一 
笑 ， 管 答 肩 。 这 里 的 人 们 不 喜欢 
为 幸运 和 不 幸 赋予 太 多 意义 。 对 
靠 天 吃饭 的 农民 而 言 ， 这 种 态度 
非常 典型 。 

瑟 瑞 娜 是 少数 乐意 给 这 种 幸 
运 一 个 解释 的 人 : :对 每 个 
留 在 这 里 的 人 的 奖励 -” 

( 木 栖 摘 白 《 海 外 文摘 》 
2014 年 第 3 期 ) 
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朋友 来 了 有 好 酒 


郁达夫 游历 很 广 ， 曾 留学 日 
本 ， 回 国 后 在 安徽 、 福 建 、 上 海 
都 长 居 过 ， 还 到 过 山东 的 青岛 
济南 等 地 ， 抗 战 后 到 新 加 坡 ， 最 
后 迁居 苏门答腊 ， 可 谓 尝 尽 天 下 
美食 。 

他 交友 也 同样 广泛 ， 朋 友 很 
多 ， 而 朋友 们 在 一 起 又 往往 少 不 
了 吃吃喝喝 。 比 如 与 柳 亚 子 、 鲁 


迅 、 沈 从 文 等 ， 互 相 之 间 的 饭局 
记载 充满 了 各 自 的 日 记 。 


郁达夫 与 鲁迅 的 交往 是 美食 
与 美酒 的 精彩 碰撞 ， 从 1923 年 
相识 到 1936 年 鲁迅 逝世 这 13 年 
中 ， 两 兄弟 你 来 我 往 ， 喝 了 多 少 
酒 ， 吃 了 多 少 菜 ， 又 在 酒 桌 上 喝 
醉 呕 叶 了 多 少 回 恐 怕 很 难说 清 ， 
“ 达 夫 招 饮 ” 的 记述 也 每 每 见于 
鲁迅 日 记 中 。 

郁达夫 日 记 中 对 此 亦 有 细致 
的 记录 :“ 午 后 打 了 四 圈 牌 ， 想 
睡 睡 不 着 ， 就 找 鲁 迅 聊 天 ， 他 送 
我 一 瓶 绍 酒 ， 金 黄色 ， 有 八 九 年 
光景 。 改 天 找 一 个 好 日 子 ， 痢 几 


盘 好 莱 来 喝 ,” 

这 种 默契 舒适 的 交往 ， 欢 乐 
而 温暖 ， 在 当代 文人 中 很 少见 
了 ， 很 让 人 向 往 。 郁 达 夫 记录 的 
这 种 互 赠 美酒 的 细节 ， 让 我 很 感 
动 ， 也 纪 我 想起 上 个 世纪 80 年 
代 ， 一 帮 诗 人 朋友 经 常 喝酒 聊天 
的 往事 。 

那个 时 候 没 有 多 少 钱 ， 买 不 
起 瓶装 酒 ， 常 常 喝 散 酒 ， 几 毛 钱 
一 斤 ， 瓶 装 酒 要 两 三 元 钱 一 瓶 。 
有 一 年 冬天 ， 有 个 开 大 货车 的 哥 
们 儿 穿 着 一 件 军 大 衣 来 找 我 ， 兴 
奇 地 从 大 家 口袋 里 掏 出 两 瓶 小 州 
二 曲 ， 说 :“ 二 哥 ， 今 天 咱们 喝 
好 酒 !” 

我 ad 
来 ， 放 到 办 公 桌 下 的 柜子 里 ， 
说 :“ 这 么 好 的 酒 ， 今 天 喝 太 浪 
费 了 ， 我 们 过 年 再 喝 .” 当 时 我 
做 老师 ， 一 个 月 只 有 50 多 元 的 
工资 ， 他 开 货 车 能 挣 到 上 千 元 ， 
便 经 常 搞 些 好 酒 来 。 

另外 一 次 是 和 诗人 李 亚 伟 ， 
他 也 穿 一 件 军 大 衣 来 找 我 喝酒 
( 那 时 时 兴 穿 军 大 农 )， 
州 二 曲 ， 两 人 喝 了 之 后 
不 过 瘾 ， 李 亚 伟 借 着 酒 劲 儿 就 
说 :“ 二 曲 算 个 尾 ， 等 老子 稿费 
来 了 要 喝 泸州 特 曲 !” 当 时 是 
1986 年 ， 我 们 这 些 “ 地 下 诗 
人 ”已 经 开始 逐渐 得 到 官方 刊物 
的 认可 ， 陆 续 发 表 诗 歌 ， 有 稿费 
拿 了 ， 喝 酒 也 更 豪气 了 一 点 。 

郁达夫 和 和 鲁迅 的 交往 充满 了 
浓 浓 的 酒 气 ， 但 我 能 感觉 到 他 们 
之 间 的 醉 意 已 超越 了 酒 本 身 ， 这 
种 醇 更 有 一 种 朋友 的 情谊 在 里 
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生 完 孩子 
， 和 鲁迅 花费 了 很 大 心身 
赂 硕 他 们 母子 。 郁 达 夫 饭桌 上 就 
打趣 说 ， 你 这 些 年 辛苦 。 鲁 
迅 有 些 采 觅 ， 当 场 回答 说 :“ 横 
由 冷 对 千夫 指 ， 俱 首 甘 为 隆子 
牛 ." 

从 这 段 故事 可 以 看 出 ， 鲁 迅 
的 “个 首 甘 为 狭 子 牛 ”主要 指 对 
自己 的 儿子 和 老婆 ， 而 小 时 候 我 
们 接受 革命 教育 ， 说 鲁迅 这 是 
“为 人 民 ”"， 人 为 拔高 了 。 这 首 诗 
中 还 有 两 句 “ 躲 进 小 楼 成 一 统 ， 
管 它 冬夏 与 春秋 "， 如 果 当 时 看 
到 ， 肯 定 会 觉得 鲁迅 格调 不 高， 
不 是 “人 民 卫 士 ” 了 。 

与 郁达夫 喝酒 吃 肉 时 的 鲁迅 
是 更 本 色 、 更 接地 气 的 ， 也 是 更 
可 爱 的 文人 。 

酒肉 与 诗歌 恐怕 很 难 分 开 ， 
鲁迅 在 饭局 上 作 诗 这 样 的 事 ， 我 
们 那个 时 候 也 十 过 不 少 。 

每 次 喝 完 酒 之 后 ， 我 们 常常 


骆驼 类 与 
战斗 机 se 


二 战 时 ， 和 但 尼 在 英国 空军 部 
队 当 后 勤 兵 ， 负 责 给 战斗 机 做 保 
养 。 部 队 规 定 ， 战 机 的 皮 蔷 座 社 
要 用 胎 驼 由 来 保养 。 这 让 鲁尼 车 
恼 不 已 ， 因 为 骆驼 糯 的 臭 味 实在 
难 阅 ， 可 他 又 不 能 违反 规定 

半年 后 的 一 天 ， 由 于 骆驼 类 
址 缺 ， 别 尼 暂 时 间 了 下 来 。 望 着 
那些 不 能 保养 的 战机 ， 重 尼 问 战 
友 :“ 胰 然 迟 迟 等 不 到 骆驼 类 ， 
为 何不 用 其 他 东西 代 奉 ?” 战 友 
笑 着 说 :“ 就 属 你 脑 瓜 好 使 ? 既 


A 


朗诵 自己 作 的 新 诗 ， 有 时 候 还 六 
出 笑话 。 记 得 一 次 诗人 马 松 兴 有 
地 站 到 桌子 上 朗诵 自己 的 新 作 
酒 喝 得 太 多 ， 刚 朗诵 了 两 句 就 记 
不 得 了 ， 伸 手 摸 口袋 里 的 诗 稿 
哪 知道 一 下 子 摸 出 一 张 收据 ， 又 
摸 出 一 张 粮 票 ， 马 松 醉 眼 迷离 
还 拿 着 粮 票 认真 地 看 诗句 在 哪 
里 ， 引 得 大 家 大 笑 不 已 。 

2007 年 的 一 天 ， 诗 人 张 惠 
从 德国 回 到 中 国 ， 喝 了 酒 以 后 
用 俄 文 朗诵 莱 蒙 托 夫 的 代表 作 
《 帆 》， 还 朗诵 普希金 的 诗歌 ， 非 
常 深 博 投入 。 那 时 的 我 们 非常 快 
活 。 

有 一 个 巧合 是 ， 鲁 迅 和 郁 达 
夫 都 患 有 肺结核 ， 我 想 这 可 能 与 


清朝 官员 到 北京 行贿 ， 讲 明 起 进 
某 大 官 多 少 两 银子 之 后 ， 字 画 店 老板 
就 会 很 内 行 地 告诉 他 ， 应 该 送 一 张 基 
画家 的 画 。 收 下 银子 后 ， 字 画 店 的 老 
板 会 到 那 位 大 官 的 家 里 ， 用 这 笔 银 子 


然 部 队 规定 必须 用 骆驼 大， 就 说 
明 它 有 特 珠 的 功效 -” 和 鲁尼 本 起 
继续 选 问 ， 可 听 着 战友 们 的 哮 
误 ， 他 就 没 再 咏 声 

不 久 后 ， 参 加 过 一 战 的 父亲 
未 部 队 探望 。 看 见 章 尼 正 愉 着 用 
骆驼 类 擦拭 座 椅 ， 便 疑 总 地 问 : 
“你 们 怎么 还 在 用 骆驼 大 养护 皮 
革 ?” 和 旭 尼 理 直 气 社 地 答 : “我们 
一 直 如 此 ， 这 是 规定 -” 父 亲 起 


了 想 ， 笑 着 说 : “当年 我 们 在 沙 


漠 地 区 作战 ， 有 大 量 的 物资 需要 
骆驼 运输 ， 可 名 驭 骆驼 的 皮具 是 
用 牛皮 做 的 ， 骆驼 闻 到 那 味道 
就 会 精 着 不 走 。 于 是 ， 有 人 想到 
用 驹 驼 册 来 擦 皮具 ， 这 样 就 能 盖 
住 牛皮 的 气味 ， 果 然 骆驼 就 听话 
了 。 哪 衬 30 年 过 去 ， 你 们 却 将 


他 们 忧郁 、 爱 生气 有 关 。 

但 郁达夫 与 鲁迅 相 比 ， 性 格 
上 更 加 开朗 些 ， 他 的 夫人 王 映 起 
做 菜 也 更 好 ， 更 懂得 如 何 赂 顾 
人 他， 常常 熬 鸡汤 、 地 甲鱼 ， 用 黄 
芪 业 老 鸭 给 郁达夫 补 身体 - 黄芪 
是 补 气 的 ， 与 老 哆 同 炖 ， 可 以 治 
疡 热 、 骨 菊 、 咳 嗽 、 水 肿 。 

除了 鲁迅 和 郭沫若 ， 郁 达 夫 
还 常 与 他 的 兄弟 们 ， 如 楼 适 夷 
王 鲁 彦 等 喝酒 。 一 次 大 醉 ， 郁 达 
夫 被 巡捕 带 回 了 看 守 所 ， 一 觉醒 
来 发 现 自己 在 牢 里 ， 吓 了 一 跳 ， 
以 为 自己 搞 左 辟 文 化 运动 被 揭 
发 ， 慌 忙 做 好 受审 的 准备 。 近 捕 
过 来 ， 斥 责 他 深夜 醉酒 ， 触 犯 了 
治安 条 例 ， 把 他 当 作 一 般 的 酒 
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这 方法 沿用 到 保养 飞机 上 ， 这 太 
可 关 T 了 !" 
听 完 这 话 ， 和 鲁尼 将 信 将 疑 ， 
随即 去 翻阅 了 史料 ， 结 果 正 如 父 
亲 所 言 * 
〈 作 业 本 摘 白 《领导 文革 》 
| 2014 年 三 月 下 ) 


买 下 那 位 官员 收藏 的 这 位 画家 的 函 ， 
再 将 这 张 画 交 给 行贿 者 。 行贿 者 只 要 
排 荐 这 件 很 雅致 的 礼物 登门 岩 访 ， 完 
壁 归 起 ， 行 贿 就 高 雅 地 完成 了 “ 
(茄子 摘 白 《国家 历史 》2014 年 第 1 期 》 


鬼 ， 这 才 让 他 松 了 一 口气 。 

抗日 战争 期 间 ， 郁 达 夫 先是 
去 了 新 加 坡 ， 后 来 被 迫 到 苏 门 答 
腊 ， 改 名 赵 康 ， 开 了 一 家 赵 豫 记 
酒 坊 ， 给 日 本 人 送 酒 ， 当 翻译 拢 
饰 身份 ， 从 事 营救 华侨 和 文化 名 
人 的 地 下 活动 。 因 为 环境 危险 
他 怕 误 事 ， 居 然 戒 了 酒 。 

1945 年 9 月 ， 郁 达 夫 被 日 本 
宪兵 秘密 杀害 ， 尸 骨 至 今 都 没有 
找到 。 消 息 传 到 国内 ， 胡 适 评价 
他 的 一 生 说 :“ 郁 达 夫 生 于 醉酒 
美人 ， 死 于 爱国 烈士 ， 可 谓 终 成 
正果 。” bd 

〈 王 欢 摘 白 上 海 人 民 出 版 社 
(世纪 文 景 出 品 ) 《民国 吃 家 》 一 
书 ， 刘 春 杰 图 ) 


如 果 您 不 相信 我 
去 问 问 别 佳 。 这 个 
竟然 把 那些 
圾 运 到 展览 会 上 参展 
时 ， 一 个 废弃 
举行 一 个 什么 现代 艺术 展 ， 展 出 
的 都 是 些 破 椅子 
的 。 而 别 佳 呢 ， 芽 
垃圾 。 把 这 堆 破烂 
要 远 多 了 ， 所 以 别 佳 就 直接 把 它 
印 到 展览 会 上 了 。 
“你 这 都 是 些 什么 东西 ?” 有 
个 男人 看 到 后 跑 过 来 大 喊 。 


“ 那 这 些 都 是 什么 ?” 别 佳 指 
着 向 围 其 他 东西 问 。 

“都 是 展品 呐 !" 
说 - 

“ 那 我 
回答 得 理 直 气 刚 

别 佳 那天 莲 头 散发 ， 一 副 醇 
柄 柄 的 样子 ， 伍 然 一 个 艺术 家 

“ 那 你 的 六 艺术 品 叫 什 
么 ?” 那 个 男人 又 问 。 
者 的 呐喊 -” 别 佳 略 加 思 
索 后 回答 。 

“您 贵 姓 ?” 那 个 男人 一 听 ， 


那个 男人 


也 是 展品 !” 别 佳 


现代 艺术 展 


| @ [俄罗斯 ] 维 克 多 * 科 克 留 什 作 ，@ 李 冬 梅 译 | 


明天 参加 展 览 


第 二 天 别 佳 来 到 展会 上 的 


候 ， 看 见 自己 的 那 堆 垃圾 还 堆 在 
原来 的 地 方 ， 而 且 旁 边 还 多 了 一 


仰 起 下 巴 ， 上 着 眼睛 ， 紧 报 着 双 
层 ， 频频 。 

别 佳 潇 酒 地 站 在 自己 的 那 堆 
破烂 旁 ， 接 受 着 各 种 媒体 的 采 
访 。 

“在 您 的 生活 中 ， 艺 术 创 作 
占有 怎样 的 地 -个 记者 问 
道 。 


切 ,” 别 


-家 电视 台 的 摄像 机 也 推 了 
过 来 ， 灯 光 刺 眼 。 
我 们 的 电视 观众 说 
?” 一 个 记者 把 麦克 风 
到 别 佳 的 鼻子 底下 问 。 
说 ， 艺 术 创作 不 能 脱 
也 就 是 人 民 ! ” 别 佳 侃 


离 源泉 ， 
侃 而 谈 。 

有 一 个 峭 目 
录音 笔 也 挤 了 
“请 问 ， 您 


的 阿姨 拿 着 


今 社会 性 观 
”阿姨 问 。 
” 别 佳 的 回答 从 


容 镇 定 。 
当天 晚上 别 
加 了 一 个 酒会 。 酒 别 佳 开 
怀 畅 饮 ， 左 拥 右 抱 ， 出 尽 了 风 
头 。 总 之 ， 别 佳 那 张 穿着 破 衬 
衫 、 带 着 黑 眼 圈 的 照片 出 现在 了 
各 大 报纸 和 电视 台 有 关 这 次 展览 


朋友 韩 冬 问 我 ， 你 说 现在 什 
么 人 是 好 人 ， 什 么 人 是 坏人 ? 
我 说 ， 满 大 街 走 的 都 是 活 


人 

他 说 ， 别 玩 深沉 

我 说 ， 所 谓 略 见 一 班 者 ， 即 
从 水 珠 里 看 太阳 - 小 事 便 可 看 出 
来 一 个 人 的 本 质 

韩 冬 笑 了 ,说 正好 有 两 个 故 
事 可 以 佐证 

他 就 讲 给 我 听 

其 一 : 在 文化 广场 ， 一 个 人 


手 里 擒 着 手提 代 ， 代 里 装着 几 矣 
吃 制 的 果 核 。 全 子 挤 在 地 上 。 那 
天 风 大 ， 吹 得 袋子 活着 马路 牙 子 
豫 ， 那 个 人 起 呀 筷 ， 绕 了 两 首 
穹 ， 终 于 把 袋子 扒 在 手中 。 正 委 
扎 进 垃 拔 荐 时 ， 见 到 不 运 处 有 一 
团 废 纸 也 跟着 风 在 哆 ， 他 又 过 上 
去 ， 又 绕 了 两 道 这， 头 上 置 了 
汗 ， 才 进 上 。 这 样 ， 他 就 把 两 件 
脏 物 都 处 理 挤 了 

我 给 他 分 析 : 爱护 公共 环 
境 ， 不 仅仅 从 自己 做 起 。 可 下 的 


的 新 闻 报道 中 。 就 在 我 们 还 在 这 
儿 老 老实 实地 于 活 的 时 候 ， 人 家 
别 佳 都 成 了 名 人 了 ! 

两 天 后 ， 别 佳 开 着 车 来 了 。 
我 们 还 在 垃圾 运输 车 上 蹲 着 呢 
这 个 家 伙 已 经 开 上 吉普 了 ! 他 还 
声称 他 马上 就 要 带 着 那 堆 垃圾 去 
柏林 参加 双 年 展 了 。 

我 们 间 他 车 是 从 哪儿 来 的 ， 
他 回答 说 是 赞助 人 的 赞助 。“ 赞 
助 车 ”上 还 有 三 个 年 轻 的 女孩 
子 。 这 时 ， 那 三 个 女孩 儿 嬉笑 着 
喊 道 : 

“ 戈 兰 斯 基 ， 快 回来 吧 ， 我 
们 想 你 啦 !” 

别 佳 的 出 现 引 起 了 禾 动 - 这 
个 家 伙 从 前 身 无 分 文 ， 而 现在 身 


p> 
你 说 你 是 个 
作 和 次 大 


图 王国 华 


是 他 还 能 把 不 是 自己 丢 的 垃 拔 失 
起 来 

其 二 : 在 车 机 里 ,一 个 人 号 
马 吓 呈 地 扶 起 一 辆 倒 在 门口 的 自 
行车 一 一 哪个 王八 眉 给 碰 例 
的 ?! 他 从 多 里 掏 出 手帕 把 车 
座 、 夺 轮 上 的 灰尘 经 经 擦 掉 ， 正 
了 正 被 神 于 的 车 把 。 他 又 拿 出 钥 


边 香 车 美女 ! 

第 二 天 ， 我 们 这 帮 人 也 把 垃 
圾 拉 到 展览 会 上 去 了 ! 

萨 沙 拉 去 的 是 旧 家 上 其， 有 散 
架 的 五 斗 帆 、 掉 潜 的 书柜 和 断 腿 
的 破 沙发 。 萨 沙 给 他 的 展品 起 了 
个 名 字 :“ 过 去 的 辉煌 "。 根 卡 送 
去 的 是 两 张 残破 不 堪 的 油画 ， 也 
起 了 个 名 字 :“ 火 星 来 信 ”。 尤 拉 
走 的 是 政治 路 线 ， 运 去 的 是 一 组 
废弃 的 暖气 片 、 一 段 蜡 籽 和 一 盒 
火柴 ， 并 取 名 为 “冬季 部 长 会 
议 ”。 总 之 ， 这 次 送 去 的 展品 实 
在 太 多 了 ， 就 不 一 一 列举 了 - 

我 们 的 展品 使 那些 神经 脆弱 
的 艺术 家 们 大 为 丽 慌 ， 可 他 们 又 
有 什么 实力 敢 跟 我 们 这 些 清扫 垃 
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是 来 开车 子 ， 却 没 打 开 。 车 锁 也 
祥 坏 了 吗 ?他 疑惑 地 抬 起 头 扫 视 
了 一 图 一 一 啊 ! 他 脸 上 露出 芒 塞 
顿 开 的 笑容 ， 直 起 身 奔 向 不 远 处 
那 辆 和 自己 身边 这 辆 一 模 一 样 的 
自行 车 ， 把 钥 是 插 进去 ， 一 
开 了 - 他 推荐 自己 的 车 子 走出 
来 。 经 过 门口 时 ， 他 一 脚 把 刚才 
扶 起 的 那 辆 自行 车 跨 倒 ， 嘴 里 
说 ， 可 惜 了 我 的 手帕 

我 给 他 分 析 : 虽然 顺手 做 了 
件 好 事 ， 却 还 委 把 它 破坏 摔 ， 真 
是 不 可 教 药 

韩 冬 问 ， 谁 是 好 人 ， 谁 是 坏 
人 ? 我 答 ， 前 者 虽 不 一 定 是 好 
人 ， 后 者 虽 不 一 定 是 坏人 ， 但 他 
们 两 人 有 着 本 质 的 不 同 

韩 冬 问 ， 本 质 ? 

我 答 ， 是 的 

韩 冬 神 色 踏 淡 了 下 来 ， 唉 
两 件 事 都 是 我 做 的 

这 回 轮 到 我 必然 了 于 

《 杏 ” 眼 摘 白 吉 林 大 学 出 版 社 
《二 毛 钱 吵 举 天 》 一 书 ) 


圾 的 作对 呢 ! 展览 大 厅 都 快 被 我 
们 的 展品 撑 爆 了 ， 而 且 还 有 展品 
正 源源 不 断 地 从 四 而 八方 运 来 
大 家 都 很 着 急 ， 谁 会 错过 这 种 发 
财 的 好 机 会 呢 ? 结果 ， 整 个 城市 
都 陷入 了 混乱 ， 连 市 长 也 戴 上 岗 
舌 帽 前 来 参观 考察 了 。 可 哪个 专 
家 能 卉 清楚 哪些 是 垃圾 、 哪 些 是 
造型 艺术 、 哪 些 是 破烂 、 哪 些 是 
抽象 组 合 昵 ? 

最 后 ， 展 览 会 只 好 关门 大 
吉 。 展 厅 的 大 门 上 还 贴 出 了 一 则 
告示 :“ 此 处 禁 小 堆放 垃圾 ， 违 
者 罚款 1000 卢 布 。” 

( 王 丽 摘 白 注 江 出 版 社 
《2011 中 国 年 度 曲 罗 作品 《翻译 
篇 ) 》 一 书 , 部 ” 赔 图 ) 


亲戚 们 


爸 这 边 的 亲戚 们 信奉 权 
力 ， 我 妈 那 边 的 亲戚 们 热 
-种 完美 的 合力 。 要 逃 
4 需要 像 我 一 样 ， 拥 有 一 
近乎 终极 的 冷漠 。 


他 们 各 自分 属 两 个 庞大 的 家 | 


族 ， 分 别 有 5 个 和 8 个 兄弟 姐 


妹 。 我 妈 的 亲 为 每 年 生 
-个 的 巨大 的 身 耗 ， 不 到 
40 岁 时 就 去 世 了 。 而 且 她 随手 


把 我 妈 ， 她 最 小 的 女儿 ， 扔 进 了 
一 个 十 草 堆 。 我 猜 别 说 母爱 ， 连 


厌烦 都 不 存在 了 ， 只 剩 一 种 对 待 
多 余 东 西 # 。 因 此 我 妈 几 乎 
余生 都 暗 处 询问 :“ 为 什 
么 就 多 我 - 什么 偏偏 要 扔 


掉 我 ?” 
没有 答案 ， 就 像 是 个 玩笑 。 
先 说 我 从 这 边 。 这 算是 一 


小 知识 分 子 家 族 ， 所 有 人 都 对 | 


“更 高 处 ”有 着 一 种 自觉 的 向 
往 ， 最 终 形成 了 一 种 氛围 : 每 年 
春节 聚会 的 高 潮 就 是 小 孩子 们 比 
期 末 考 试 的 成 绩 ， 后 来 变 成 了 比 
工作 、 比 婚姻 ， 再 比 下 一 
代 …… 简 直 是 没有 终点 的 竞赛 . 


伯父 早 就 跟 权 力 结缘 ， 也 莫 | 


定 了 某 种 价值 导向 。 他 是 长 子 ， 


当 兵 在 当时 几乎 是 唯一 的 希望 ， 
而 他 不 负 众望 ， 退 伍 之 后 
了 政府 部 门 ， 最 终 以 
份 退休 。 大 概 是 
征 "， 他 对 每 个 人 都 很 巾 硕 
之 为 义务 ， 又 无 法 消化 那些 超过 
界限 的 部 分 。 这 带 来 一 种 奇特 的 
权威 :在 饭桌 上 不 管 他 讲 什 么 笑 
话 ， 所 有 人 都 会 不 约 而 同 地 哄 堂 
大 笑 ， 简 直 成 了 条 件 反 射 。 

作为 排行 第 二 的 孩子 ， 从 任 
何 家 庭 心理 学 的 角度 来 讲 ， 我 区 
都 是 被 忽视 的 那个 ， 为 此 他 终 : 
部 家 庭 的 认同 感 。 就 像 
是 鱼 鱼 ， 一 直 希 望 能 够 逆流 而 
上 ， 回 到 家 族 体系 中 
效 我 妈 家 之 后 ， 离 家 族 就 越 来 越 
远 。 他 曾经 寄 希 望 于 下 一 代 ， 可 
Fo ee Selb 
最 远 的 ;我 至 今 
《这 令 他 们 伤心 欲 绝 )， 
沉迷 于 创业 《〈 te 
作 都 没有 !”):- 

总 要 有 人 和 守 着 祖 宅 ， 这 便 是 
我 三 叔 的 角色 。 虽 然 一 辈子 最 大 
的 爱好 就 是 打牌 ， 但 他 的 儿子 ， 
即 我 的 堂 弟 ， 上 有 要 担 起 整个 家 
族 复兴 重任 的 倾向 ， 在 私企 和 和 银 
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行 之 间 ， 他 当然 选 了 银行 
他 陷 了 大 客户 的 女 】 
自在 想 他 哪 
什么 的 。 似 
测 ， 他 的 体重 已 经 是 

倍 。 没 人 会 相信 他 当 各 
流 ， 号 称 “ 阁 手 挫 花 ”， 2 
上 去 ， 他 仅仅 是 - -个 每 天 都 在 陪 
领 户 喝酒 喝 到 浮肿 的 人 。 
当 机 姑 给 半 父 时 并 不 
看 好 ， 但 两 个 人 早早 开始 经 商 ， 
很 快 成 了 最 富裕 的 一 家 。 即 使 这 
样 ， 他 们 最 向 往 的 依然 是 体制 内 
的 安稳 ， 希 望 得 到 权力 的 庇佑 。 
姑姑 的 女儿 ， 即 我 的 表妹 ， 是 一 
名 令 人 震惊 的 学 霸 ， 在 重点 理工 


是 进 了 国企 ， 并 且 立 记 
订 了 婚 。 好 像 她 的 人 生 就 是 跑 出 
来 念 个 书 再 回去 。 我 姑父 很 满 
意 :“ 我 女 婚 的 工作 特别 好 ， 什 
么 都 不 用 于， 只 需要 陪 领 导 打 打 
高 尔 夫 . ”他们 俩 都 还 不 到 25 

5 闲 了 ， 唯 一 要 做 的 
繁衍 ， 延 续 这 种 幸 
福 。 我 一 直 以 为 父母 那 代 人 的 辛 


苦 和 牺牲 ， 会 换 来 我 们 这 一 代 某 
种 图 新 的 自由 ,但 困 在 一 种 看 似 
没有 挫折 的 生活 里 真是 太 容 易 
了 。 
这 个 家 族 最 受 宠 的 小 儿子 
我 的 小 反目 ， 总 是 笑 睐 睐 的 。 为 
了 女儿 的 教育 问题 他 最 终 放 弃 了 
原本 应 该 在 研究 院 里 度 过 的 人 
生 ， 近 40 岁 时 果断 举 家 移民 加 
拿 大 。 日 子 想来 应 该 很 艰难 : 根 
本 找 不 到 合适 的 工作 。 有 段 时 间 
听 说 他 成 了 灯光 师 。 女 儿 如 感 以 
偿 考 入 常 青 腾 盟 校 ， 跟 姓氏 稀少 
的 德国 男生 谈 恋爱 。 脸 是 中 国 芭 
比 ， 身 材 是 美式 大 妞 。 或 许 她 是 
唯一 真正 突围 的 那个 人 ， 以 父辈 
自觉 的 牺牲 为 代价 。 

这 是 一 个 从 不 吵架 也 从 不 产 
生 任何 纠纷 的 家 族 ， 彼 此 梢 彬 有 
礼 ， 但 也 看 不 出 有 什么 深厚 的 感 
情 。 有 一 年 春节 他 们 喝 得 柄 而 大 
醉 ， 讲 起 小 时 候 小 叔叔 掉 到 河 里 
被 兄弟 姐妹 集体 营救 的 故事 ， 又 
笑 又 哭 ， 唱 歌 到 大 半夜 。 那 使 我 
想到 亲情 和 青春 这 类 的 东西 。 但 
后 来 那个 故事 被 一 再 重复 ， 逐 渐 
失去 了 魅力 。 他 们 再 也 没有 那样 
快乐 地 酷 而 大 醉 过 。 

因为 被 遗弃 ， 虽 然 知道 了 亲 
生父 母 是 谁 ， 但 我 妈 只 跟 住 得 较 
近 的 3 个 姐姐 来 往 比 较 多 。3 个 
姨妈 家 里 都 有 一 对 儿女 ， 都 以 经 
商 为 主 ， 衡 量 世事 乃至 道德 的 唯 
一 标准 就 是 金钱 。 

大 姨妈 比 我 妈 要 大 20 岁 ， 
近乎 我 妈 的 母亲 。 她 是 个 和 访 的 
女人 ， 却 嫁 给 了 一 个 自私 的 男 
人 。 姨 父 总 是 第 一 时 间 把 菜 放 到 
自己 而 前 。 有 一 次 她 的 镇子 刚刚 
伸 向 一 条 鱼 ， 姨 父 幽 幽 地 说 了 一 
句 :“ 那 是 我 留 给 自己 晚上 吃 
的 . ”他 曾 任 厂 长 ， 一 对 儿女 继 
承 了 他 在 追逐 金钱 方 而 的 天 赋 


擅长 冒险 。 大 表 哥 尤其 传奇 几 
经 起 伏 ，50 岁 时 跟 第 二 任 妻 子 
生 了 一 个 儿子 ， 一生 在 贫 轩 和 暴 
富 之 间 来 回 ， 从 没有 中 间 地 带 - 
一 度 濠 倒 ， 却 很 快 又 住 别墅 开 宝 
马 ， 但 带 我 们 到 办 公 室 参 观 ， 沙 
发 却 是 破 的 。 没 人 知道 他 究竟 在 
二 什么， 只 有 钱 来 来 去 去 的 踪 
迹 。 

挣 钱 和 省 钱 ， 尤 其 是 后 者 ， 
是 二 姨妈 一 辈子 的 乐趣 所 在 。 她 
开 小 卖 部 ， 还 卖 菜 ， 养 成 了 锣 铁 
必 较 的 个 性 。 在 我 家 吃饭 时 ， 她 
震惊 地 问 我 妈 :“ 为 什么 要 买 鸡 
翅 ? 为 什么 不 买 鸡 胸 ? 便宜 而 且 
肉 多 啊 ,” 对 金钱 的 热爱 和 敬 是 
绵延 至 下 一 代 儿子 为 了 等 老 丈 
人 分 房 ， 一 家 三 口 在 几 十 平方 米 
的 旧 房 里 挤 了 很 多 年 。 终 于 ， 老 
丈 人 分 到 了 房子 ， 但 又 找 了 个 新 
麦子 ， 房 子 自然 给 新 妻子 了 。 这 
份 等 待 良久 却 最 终 绝望 的 痛苦， 
我 光 是 想 想 ， 就 觉得 人 生 真是 很 
虚无 。 

小 姨妈 是 个 医生 ， 是 个 自学 
成 才 、 从 未 受过 任何 专业 训练 的 
医生 。 她 对 我 们 很 好 ， 经 常 带 着 
药 箱 大 老 远 来 给 我 们 看 病 。 我 想 
亲戚 间 的 爱 不 过 如 此 ， 如 果 你 能 
真 的 感受 到 ， 那 就 是 很 爱 很 爱 
了 。 表姐 当年 被 我 伯父 介绍 到 市 
里 一 家 工厂 工作 ， 老 板 和 老板 娘 
都 待 她 挺 好 。 不 久 那 老 板 却 离婚 
取 了 她 。 我 伯父 对 那 老 板 女 一 直 
感到 愧 次 ， 但 也 是 很 多 年 前 的 事 
情 了 。 现 在 表姐 跟着 丈夫 、 带 着 
弟弟 一 起 做 生意 ， 日 子 过 得 很 不 
错 ， 讲 话 的 声音 还 是 像 以 前 一 
样 ， 又 响 又 脆 。 

最 终 ， 有 一 年 我 们 表 兄 妹 们 
坐 在 一 张大 桌 上 吃饭 ， 却 无 法 顺 
利 地 叫 出 对 方 的 名 字 。 

每 到 春节 ， 亲 威 们 就 像 害虫 
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一 样 围 拢 过 来 ， 他 们 认真 地 审视 
你 ， 却 不 触及 更 复杂 的 部 分 。 没 
人 关心 你 的 理想 ， 你 快 不 快乐 ， 
你 对 未 来 的 期 待 。 亲 威 的 字典 里 
没有 “人 生 ” 这 个 完整 的 词 ， 只 
有 几 个 分 裂 的 组 成 部 分 : 挣 多 少 
钱 、 爱 人 是 做 什么 的 、 房 子 多 
大 、 什 么 时 候 生 小 孩 。 这 一 切 都 
构成 了 扭曲 的 标准 ， 而 这 正 是 亲 
威 们 令 人 烦躁 的 原因 :我 们 作为 
一 个 独立 的 个 体 ， 却 无 法 被 亲人 
完整 而 公平 地 看 待 。 

我 是 同龄 人 里 为 数 不 多 有 一 
个 弟弟 的 人 ， 这 曾 在 我 成 长 期 间 
无 数 次 地 畴 扰 我 ， 有 时 我 甚至 会 
感到 羞耻 ， 总 是 想 跟 别人 解释 我 
弟弟 并 非 “ 超 生 ” 的 产物 ， 还 得 
解释 我 父母 并 非 因为 重男 轻 女 才 
生 下 了 他 。 同 时 又 觉得 父母 的 爱 
被 分 割 了 ， 经 济 上 压力 更 大 ， 自 
己 也 有 了 一 个 永远 无 法 摆脱 的 由 
绊 。 
然而 过 了 30 岁 之 后 ， 我 却 
意识 到 世界 上 存在 一 个 跟 自己 身 
缘 如 此 亲密 的 人 是 一 件 多 么 好 的 
事情 ， 他 缓冲 我 跟 父母 的 矛盾 
与 我 一 起 分 担 父 母 年 迈 的 压力 
更 重要 的 是 ， 他 令 我 不 再 觉得 那 
么 孤独 ， 仿 佛 一 里 流 旺 在 茫茫 字 
宙 中 找到 了 一 个 坐标 。 

在 这 种 感受 的 基础 上 我 才 第 
一 次 认真 去 想 亲 威 们 究竟 是 什么 
样 的 一 群 人 一 一 不 管 我 多 么 厌烦 
他 们 的 价值 观 ， 拒 绝 被 他 们 评价 
和 谈论 ， 互 相 无 法 理解 ， 但 他 们 
依然 是 这 个 世界 上 离 我 最 近 的 一 
些 人 ， 是 见 过 我 出 生 时 候 样子 的 
人 ， 是 有 固定 称呼 的 人 ， 是 在 某 
些 仪式 上 必然 会 到 场 的 人 。 

是 众生 在 你 周围 一 种 亲切 而 
温柔 的 呈现 。 * 

(十 涛 摘 白 电子 刊 《ONE* 一 
个 ), 喻 梁 图 ) 


唐僧 为 什么 


@ 雷 年 


小 时 
那么 无 能 ， 为 什么 孙悟空 非 要 跟着 他 去 取经 呢 ? 如 
果 孙 悟空 自己 去 取经 ， 麻 烦 不 就 少 多 了 吗 ? 后 来 长 
大 了 ， 工 作 了 ， 先 被 人 领导 ， 之 后 又 领导 别人 ， 经 
历 了 这 些 总 算 明白 ， 唐 僧 领 导 孙 悟空 是 有 道理 的 
否则 ， 取 经 这 项 伟大 的 事业 就 不 可 能 成 功 。 

那么 ， 唐 僧 究 竟 有 什么 东西 是 孙悟空 没有 的 
呢 ? 究竟 是 什么 因素 让 唐僧 是 一 个 领导 者 ， 而 孙 悟 
空 只 是 一 个 打工 者 呢 ? 

第 一 个 唐僧 有 ， 而 孙悟空 没有 的 东西 是 “崇高 
的 信念 "。 唐 借 在 自己 崇高 的 信念 而 前 ， 丢 掉 性 命 
都 不 会 皮 眼 ， 而 孙悟空 就 不 会 。 孙 悟空 能 力 很 强 
但 是 他 没有 坚定 不 移 的 信念 ， 多 次 打 退 堂 鼓 。 没 有 


今 亲 中 悟 Li 3 
可 以 领导 孙悟空 
信念 的 人 ， 就 不 能 给 别人 信心 ， 不 能 给 别人 动力 


遇 到 轩 难 就 容易 退缩 ， 领 导 者 都 胆 层 了， 退缩 了 ， 
团队 就 会 散 掉 ， 而 信念 不 够 崇高 也 不 行 ， 自 私自 
利 、 小 富 即 安 的 心理 ， 会 让 别人 离 你 而 去 。 我 们 对 
比 一 下 《水 浒 传 》 里 的 宋江 ， 一 个 没有 崇高 信念 的 
人 ， 最 后 被 招安 了 ， 他 的 最 高 理想 就 是 这 样 ， 所 以 
他 葬送 了 梁山 泊 的 团队 。 

现在 有 些 企业 家 总 是 抱怨 员工 忠诚 度 不 是 ， 刚 
刚 学 会 点 业务 就 跳 档 了 ， 刚 刚 结交 几 个 客户 就 自己 
去 开 公司 了 。 这 当然 有 社会 的 因素 ， 有 员工 本 身 的 
原因 ， 但 企业 家 也 要 自我 检讨 : 自己 是 否 有 尝 高 的 
信念 3 一 种 企业 的 终极 目标 是 为 老板 创造 更 多 的 利 
润 ， 并 留 下 最 多 的 钱 给 他 的 子女 ， 而 另 一 种 企业 的 
终极 目标 是 为 社会 提供 更 加 优质 的 产品 和 服务 ， 企 
业 家 更 在 去 世 之 后 把 多 数 个 人 财产 捐 给 社会 。 请 问 
哪 一 种 企业 更 配 拥有 忠诚 的 员工 ? 

第 二 个 唐僧 有 ， 而 孙悟空 没有 的 东西 是 “无 
能 "。 唐僧 那么 无 能 ， 于 是 他 就 会 欣赏 有 本 事 的 
人 ， 能 够 包容 能 人 们 的 缺点 ， 这 样 才 能 找到 三 个 有 
本 事 的 徒弟 来 保护 自己 。 如 果 唐 僧 神通 广大 ， 和 孙 悟 
空 就 不 会 床 意 跟着 人 他。 相反， 恰恰 是 因为 唐僧 无 
能 ， 孙 悟空 就 有 了 用 武之 地 ， 他 可 以 充分 实现 自己 
的 价值 。 

当年 司马 就 抓 住 丹 国 的 小 兵 ， 问 他 诸葛 亮 每 天 
都 于 些 什么 ， 小 兵 想 这 个 不 算 情报 吧 ， 就 说 丞相 凡 
是 责 罚 20 杖 以 上 的 军法 事宜 ， 都 要 亲自 监督 。 司 


导 ， 敌 人 没 来 ， 自 己 就 先 累 死 了 。 而 唐僧 这 块 无 能 
的 “长 生肉 "， 却 一 直 很 安全 。 

中 国 的 很 多 企业 都 有 一 个 非常 能 十 的 老板 ， 同 
时 带 着 一 群 “ 饭 桶 员工 ”。 开 始 创业 的 时 候 ， 为 了 
生存 ， 这 可 能 是 必需 的 ， 但 一 旦 生存 问题 解决 了 ， 
企业 家 就 要 考虑 给 员工 搭建 让 他 们 实现 自己 价值 的 
平台 ， 同 时 去 寻找 那些 弥补 自己 不 是 的 员工 : 而 不 
是 事 必 秧 亲 ， 甚 至 在 一 些 专业 问题 上 不 懂 装 懂 ， 导 
致 一 方 而 自己 筋疲力尽 ， 忙 于 应 付 ， 自 然 没 有 发 展 
的 余力 ， 另 一 方 而 ， 员 工 也 被 矮 化 成 “于 脚 "， 企 
业 就 陷入 了 发 展 瓶颈 。 
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罚 国 有 一 对 宝 ， 诸 欧 亮 和 阿斗 ， 诸 牙 亮 
代表 聪明 ， 阿 斗 代表 加 悉 - 天 杀 的 罗贯中 


写 小 说 为 了 排 诸葛 亮 ， 不 惜 将 其 主子 贬 成 呆 
子 。 这 桩 完 案 延续 了 600 多 年 ， 现 在 也 没有 平 
反 的 意思 

阿斗 不 过 是 刘 神 的 小 名 ， 而 刘禅 其 实 不 


人 恤 ， 也 不 是 没 心肝 。 他 只 是 才 具 平平 ， 心 气 也 平平 。 他 ， 
老子 让 他 听 诸葛 竞 的 话 ， 他 服 办 了 ， 诸 蒋 亮 死 后 ,按照 
诸 欧 亮 的 吟 只 ， 该 谁 接班 ， 就 谁 接班 ， 按 既定 方针 办 
一 点 都 不 走样 。 作 为 一 个 守成 之 主 ， 做 到 这 个 份 上 ， 你 
还 委 他 怎么 样 呢 ? 

他 之 所 以 名 声 不 好 ， 被 小 说 家 趁机 漫画 涂抹 ， 原 因 
在 于 一 个 胸 无 大 志 的 接班 君主 ， 偏 偏 落 在 一 帮 胸 有 太 大 
志 的 人 推 里 了 。 以 小 小 西欧 之 力 ， 居 然 有 那么 多 人 想 东 
伐 中 原 ， 一 统 天 下 - 诸 欧 亮 六 出 邦 山 ， 他 答应 ; 姜 维 九 
伐 中 原 ， 他 也 答应 - 后 昼 国 主 ， 变 成 了 刘 答 应 。 六 出 、 
九 伐 , 折腾 完了 家 底 ， 剩 下 的 事 ， 就 只 好 宣布 破产 了 
只 是 破产 的 布告 ， 是 别人 赫 他 贴 出 来 的 

被 搞 到 别人 家 地 盘 上 的 阿斗 ， 被 招待 得 还 不 错 ， 有 
酒 有 内 有 音乐 。 人 家 问 他 起 不 想 罚 国 ， 他 说 : “此间 
乐 ， 不 思 罚 。” 这 话 ， 成 了 他 傻 、 没 心肝 的 铁证 ， 其 
实 ， 当 时 的 他 该 说 什么 呢 ? 说 思 罚 ， 那 意思 还 不 是 想 复 
国 ? 任 司 马 双 之 心 ， 还 不 剩 了 他 ? 乐 不 思 罚 ， 才 真 的 不 
途 。 真 俊 的 ， 是 被 小 说 繁 了 的 甘 革 看客 * 

( 蓝 。 色 摘 白 作 者 的 微 信 ) 


有 些 老板 会 说 ， 不 这 样 不 成 啊 ， 我 不 放心 
啊 ， 如 果 公 司 依赖 于 一 个 孙悟空 ， 万 一 他 使 
坏 ， 那 我 怎么 办 ? 呵呵 ， 紧 范 咒 呢 ? 要 建立 制 
度 约束 一 一 千 万 别 忘 了 这 一 点 。 

第 三 个 唐僧 有 ， 而 孙悟空 没有 的 东西 是 
“ 仁 德 "。 唐 僧 对 妖怪 都 会 心 生 仁 德 ， 都 会 怜 届 
他 们 的 性 命 ， 自 然 不 会 恶意 算计 自己 的 下 属 
克扣 他 们 的 工资 ， 欺 骗 他们 加 班 ， 对 他 们 进行 
洗脑 教育 ， 利 用 他 们 承担 法 律 责任 ， 规 避 自 身 
风险 等 。 唐 僧 虽 然 利 用 三 个 徒弟 来 保护 自己 ， 
但 绝对 没有 恶意 剥削 他 们 的 意思 ， 而 是 带领 他 
们 一 同 努 力 ， 共 同 成 长 ， 一 起 成 功 。 最 后 ， 唐 
僧 的 三 个 徒弟 都 有 了 自己 的 成 就 ， 唐 僧 没 有 像 
赵 匡 岂 那 样 “ 杯 酒 释 兵权 ”， 或 者 “ 狐 免 死 ， 
走狗 亮 "。 与 之 相对 比 ， 孙 悟空 的 这 种 意识 就 
差 远 了 ， 他 后 来 成 了 “ 斗 战 胜 佛 ”， 而 花朵 山 
的 猴子 们 还 只 是 一 群 猴子 。 

第 四 个 唐僧 有 ， 而 孙悟空 没有 的 东西 是 
“人 际 关系 "。 唐 僧 的 前 生 就 是 佛祖 的 弟子 ， 孙 
悟空 是 天 生地 造 的 一 个 没有 任何 关系 网 络 的 石 
猴子 ， 虽 然 也 拜 了 一 个 师父 ， 但 是 和 师兄 弟 关 
系 都 不 好 ， 还 曾 被 师父 赶 走 过 ; 和 和 牛 魔王 拜 把 


子 ， 后 来 又 闹 翻 了 ， 和 东海 龙王 是 邻居 ， 却 抢 了 人 家 
的 东西 ， 和 二 郎 神 等 一 些 天 官 天 将 是 同事 ， 可 是 不 给 
人 家 而 子 ， 后 来 还 大 并 天 富足 了 很 多 人 的 屁股 。 总 
之 ， 孙 悟空 的 人 际 关系 不 太 好 。 

而 唐僧 就 不 同 。 他 见 到 神仙 就 克 头 ， 没 有 任何 仇 
家 。 他 不 仅 是 佛祖 的 弟子 ， 还 是 唐 太宗 李世民 的 拜 把 
子 兄弟 ， 人 神 两 界 的 高 层 关系 他 都 有 了 。 人 际 关系 不 
仅仅 是 好 ， 还 都 是 通天 的 关系 ， 这 样 的 人 做 老板 ， 就 
会 顺风 顺水 。 

社会 是 由 人 构成 的 ， 这 个 地 球 如 果 没 有 了 人 ， 一 
切 财富 、 一 切 物质 都 没有 任何 意义 。 人 是 这 个 世界 
上 最 本 质 的 资源 ， 是 所 有 财富 的 创造 者 。 一 个 老板 
要 懂得 对 外 创造 人 际 关 系 资源 ， 对 内 创造 优质 人 才 资 
源 

唐僧 比 孙悟空 多 了 什么 东西 呢 ? 那 就 是 有 崇高 的 
信念 ， 虽 “无 能 ”但 是 懂得 用 人 ， 有 仁 德 之 心 ， 上 共有 
良好 的 人 际 关系 ， 所 以 ， 唐 僧 可 以 做 领导 ， 来 领导 孙 
悟空 。 而 孙悟空 虽然 是 我 们 心目 中 的 英雄 ， 但 他 自己 
做 不 成 伟大 的 事业 ， 他 必须 依靠 一 个 唐僧 一 样 的 领 
导 。 从 这 个 意义 上 看 ， 唐 僧 才 是 英雄 ， 至 少 应 该 是 我 
们 企业 家 崇拜 的 英雄 - * 

( 文 洁 摘 白 《IT 时 代 周刊 》2014 年 第 6 期 ， 勾 ” 厌 图 ) 
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我 家 的 餐馆 开 在 美 院 边 上 
美 院 的 师 生 常常 来 餐馆 吃饭 。 我 
的 父亲 是 个 很 优秀 的 厨师 ， 他 不 
懂 艺 术 ， 但 是 一 直 很 尊重 这 些 搞 
艺术 的 人 。 

父亲 眼中 似乎 只 有 两 类 画 
家 : 一 类 是 成 功 的 ， 另 一 类 是 
怀才不遇 的 。 成 功 的 画家 常常 
请 客 ， 在 餐馆 里 提 
前 存 上 一 笔 钱 ， 吃 完 
饭 就 拂 袖 离 去 ， 怀 才 
不 过 的 画家 都 喜欢 峻 
账 ， 偶 尔 还 掉 账 单 的 
一 部 分 ， 然 后 继续 几 
账 

陈 是 个 怀才不遇 
的 画家 。 有 一 天 ， 陈 
吃 完 饭 后 ， 找 父亲 借 
钱 。 他 说 自己 的 母亲 
， 他 非常 想 去 见 
而 。 父 亲 想 
都 没 想 就 帮 他 出 了 机 
票 钱 ， 嘱 只 他 立刻 打 
的 去 机 场 ， 千 万 不 要 
留 下 终身 过 协 。 

一 个 月 之 后 ， 陈 
重 回 餐 馆 吃饭 。 他 对 
父亲 千 恩 万 谢 ， 一定 
要 送 他 一 幅 画 。 父 亲 
指 着 餐馆 墙壁 上 挂 满 
的 画 说 :“ 你 看 ， 很 
多 有 困难 的 学 生 都 以 
画 抵 账 ， 我 这 里 最 不 
缺 的 就 是 画 了 。 过 去 
的 事情 你 不 要 放 在 心 上 ， 尽 管 来 
吃饭 就 是 ……” 

陈 恳 切 地 说 :“ 这 幅 画 不 是 
为 了 抵 账 ， 而 是 为 了 报 思 。 我 陪 
伴 在 母亲 身边 看 着 她 咽 气 的 时 
候 ， 最 感谢 的 人 就 是 你 。 你 让 我 
没有 留 下 终身 遗憾 ， 我 实在 不 知 
道 怎么 表达 自己 的 感情 ， 就 画 了 
这 幅 油 画 。 您 务必 要 收 下 ， 否 则 


亲 终 究 不 忍 拂 了 陈 的 好 
意 ， 便 把 这 上 画 带 回 了 家 里 。 这 
是 一 乌 抽 象 派 的 油画 ， 几 团 大 大 
的 色 块 ， 深 浅 不 一 ， 形 状 莫名 。 


由 于 客厅 、 轩 室 墙壁 上 都 有 了 装 
饰品 ， 所 以 父亲 把 这 幅 画 挂 在 了 
厕所 里 。 于 是 ， 我 们 家 人 如 出 的 


倒挂 的 油画 


转 金 建 去 


时 候 都 可 以 欣赏 这 师 画 了 - 

出 所 靠 东 ， 朝 阳 温 暖 的 光线 
常常 落 在 这 幅 画 上 ， 色 块 隐隐 浮 
动 ， 凸 四 有 致 。 我 们 越 看 越 觉得 
奇妙 ， 不 知 不 觉 脑 中 就 会 出 现 很 
多 美丽 的 联想 。 母 亲 说 她 每 次 注 
视 这 幅 画 的 时 候 都 会 想到 她 的 家 
乡 ， 想到 漫天 彩霞 和 她 少女 时 候 
的 梦 ; 父亲 说 他 会 联想 到 自己 的 
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父亲 ， 父 亲 去 世 的 时 候 他 无 法 送 
终 ， 那 种 挥 之 不 去 的 哀 秋 ， 也 浓缩 
在 浮动 的 色 块 中 了 …… 

后 来 ， 父 亲 把 这 幅 画 从 厕所 
请 到 了 客厅 最 显眼 的 位 置 。 父 亲 
常 说 陈 能 夯 出 这 么 伟大 的 作品 
让 我 们 这 一 家 “ 粗 人 ”都 为 之 感 
动 ， 有朝一日 他 会 大 有 出 息 的 。 
果然 ， 没 过 10 年 ， 
陈 成 为 我 国 著名 的 印 
象 派 画家 之 一 。 他 的 
画 开始 被 许多 美术 馆 
和 博物 馆 收藏 ， 据 说 
市 而 上 每 幅 画 已 经 卖 
到 了 百 万 是 
常常 各 朋友 来 和 家 的 
餐馆 吃饭 ， 他 早 就 不 
贱 账 了 ， 还 常常 请 父 
亲 喝 一 杯 他 自 带 的 洋 
酒 。 相 识 于 贫 微 时 的 
感情 ， 不 用 太 多 的 言 
语 ， 一 看 一 笑 中 就 能 
看 懂 。 

有 一 天 ， 陈 忽然 
说 想 看 看 当初 送 给 父 
亲 的 画 :“ 这 么 多 年 
来 ， 那 仍 是 我 这 一 生 
中 最 满意 的 作品 。” 
父亲 将 他 带 到 了 家 
中 ， 一 进 客 厅 陈 就 大 
叫 起 来 :“ 你 把 我 的 
画 挂 颠倒 了 !” 

我 们 一 家 人 都 不 
好 意思 地 笑 了 起 来 
原来 当年 他 忘记 了 签名 ， 而 我 们 
都 是 些 看 不 懂 抽 象 画 的 “ 粗 
人 "。 陈 取 下 画 ， 转 过 来 ， 郑 重 
其 事 地 在 右 下 角 签 上 了 自己 的 名 
字 。 然 后 他 半 开 玩笑 地 对 父亲 
说 :“ 哪 一 天 你 缺 钱 了 ， 打 电话 
给 博物 馆 ， 他 们 会 送 钱 上 门 并 千 
恩 万 谢 的 ” 

父亲 很 认真 地 说 : 


“这 幅 画 


刘震云 讲 过 一 个 故事 ， 说 
在 灾荒 年 代 ， 选 功 的 路 上 老 张 
死 了 - 

临 死 之 前 ， 老 张 没有 想起 
要 离子 散 ， 没 有 起 起 蒋介石 ， 
也 没有 起 起 日 本 鬼子 ， 他 只 起 
起 了 老 李 。 原 因 是 ， 老 李 是 
天 前 去 世 的 。 

“我 比 老 李 多 活 了 三 天 ， 
值 了 。” 这 是 老 张 留 给 世界 的 
最 后 一 身 话 。 

这 个 世界 的 好 多 人 都 活 在 
老 张 的 哲学 里 。 迄 远 的 地 方 ， 
有 天 大 的 事情 也 跟 自 己 没 关 
系 。 最 让 他 们 在 意 的 是 身边 的 
人 。 因 为 ， 在 身边 的 人 那里 才 
有 自己 的 苦难 和 本 福 。 

有 一 个 老婆 要， 女儿 在 北 
京 ， 每 年 好 都 要 去 女儿 家 ， 少 
则 十 天 ， 多 则 几 个 月 。 每 次 从 
女儿 家 回来 ， 她 要 做 的 第 一 件 
事 就 是 到 另 一 个 老婆 疲 家 去 囊 
门 。 然 后 ， 大 讲 北京 的 大 街 、 
商场 以 及 形形色色 的 人 和 事 。 
她 为 什么 要 讲 这 些 呢 ? 因为 这 
个 老婆 站 的 儿子 在 县 里 做 官 ， 
总 会 大 包 小 包 带 回 好 多 东西 孝 
顺 母 亲 ， 而 好 没有 这 样 一 个 儿 
子 。 每 次 回来 ， 把 该 说 的 该 讲 
的 说 完了 讲 完了 ， 地 便 一 下 子 
觉得 心气 和 顺 ， 幸 福 感 十 足 - 


已 经 是 我 家 的 宝 了 ， 看 了 这 人 么 多 
年 ， 我 们 已 经 有 了 感情 。 我 虽然 
是 个 粗 人 ， 但 是 绝 不 会 卖艺 术 和 
感情 的 .” 

陈 高 兴 地 拍 了 拍 父亲 的 肩膀 
说 :“ 老 哥 ， 你 真是 我 见 过 的 最 
有 文化 的 厨子 。 这 旺 画 在 你 手 


因为 ， 她 终于 在 这 件 事 上 把 莽 
距 找平 了 。 

后 来 ， 听 故事 的 老婆 婆 中 
风 闻 了， 已 经 不 问 尘 事 。 讲 故 
事 的 老婆 站 也 很 少 再 去 北京 的 
女儿 家 了 ， 或 许 在 地 看 来 ， 这 
趟 旅程 已 经 没有 了 意义 - 

朋友 所 在 的 一 家 科技 公 
司 ， 每 到 年 底 都 要 走 几 个 人 ， 
原因 是 发 奖金 。 发 钱 也 会 走 
人 ， 是 奖金 发 得 少 吗 ? 朋友 所 
头 。 不 是 因为 钱 发 得 少 ， 而 是 
因为 自己 的 钱 比 别 人 少 - 有 的 
人 ， 拿 到 手 的 奖金 有 20 多 万 ， 
最 后 也 走 了 。 一 问 ， 只 因为 比 
别人 少 了 一 两 万 。 

有 人 有 劝 道 :“ 算 了 吧 ， 不 


里 ， 真 是 值 了 -” 

于 是 ， 这 幅 画 就 继续 留 在 了 
我 家 的 墙 上 。 只 是 ， 我 们 一 家 人 
还 是 喜欢 扭头 来 欣赏 它 颠 倒 过 来 
的 样子 ， 就 好 像 它 本 来 就 该 如 此 
一 样 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 看 到 很 
多 鱼龙混杂 的 现象 ， 我 越 来 越 感 
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就 是 少 那么 几 个 钱 ， 何 必 
呢 ?” 听 的 人 一 脸 的 愤然 ，“ 这 
能 随便 算 了 吗 ? 名 义 上 是 钱 多 
钱 少 的 事 ， 其 实 这 里 边 有 猫 
职 ， 奖 会 中 的 小 区 别 ， 可 是 领 
导 那 里 的 大 江湖 啊 !” 

好 多 人 本 不 该 走 ， 结 果 跳 
模 之 后 混 得 一 圳 糊涂 。 对 此 ， 
朋友 不 无 感 法 : 在 别人 那里 太 
较真 了 不 好 ， 因 为 别人 什么 都 
不 会 少 ， 而 你 会 失去 很 多 。 

乡下 有 一 对 夫 委 ， 爱 占 小 
便宜 。 每 到 庄稼 成 熟 的 季节 ， 
他 们 总 喜欢 从 别人 家 地 里 天 个 
玉米 棒子 或 者 摘 几 根 豆 角 。 总 
之 ， 这 样 便 觉 得 十 分 快活 。 乡 
里 的 人 们 都 知道 这 夫妻 俩 的 德 
性 ， 也 懒得 搭理 他 们 。 不 料 有 
一 天 ， 委 了 于 况 被 气 死 了 。 一 个 
爱 占便宜 的 人 怎么 会 被 气 死 
呢 ? 原来 ， 地 家 的 地 里 丢 了 一 
个 大 倭 瓜 - 

偷 了 一 介子 别人 ， 结 果 被 
别人 偷 了 ,还 因此 送 了 命 。 看 
来 ， 人 这 一 生 如 果 把 一 切 都 这 
系 在 别人 身上 ， 溢 味 不 好 受 
啊 。 因 为 ， 别 人 那里 有 自己 的 
幸福 ， 也 有 自己 的 痛苦 ; 是 快 
乐 场 ， 也 是 埋 莽 地 。 * 

(小 荷 凝 露 摘 白 〈 八 小 时 以 
外 》2014 年 第 3 期 ， 王 ” 原 图 ) 


觉 到 父亲 朴实 话语 中 的 真 诺 一 一 
一 个 人 风雅 与 否 ， 不 在 于 他 是 否 
懂得 艺术 和 美 ， 而 在 于 他 是 否 有 
一 颗 敬 睛 和 尊重 的 心 。 
( 余 娟 摘 白 《人 生 与 伴侣 》 
2014 年 第 4 期 ， 李 小 光 图 ) 


2 je 车 里 挤 在 


我 保证 把 他 们 安全 送 


术 而 特别 温顺 的 羊 ， 没 有 人 说 出 
不 吉利 的 话 ， 除 了 小 


He 司机 把 车 停 下 
车 ? 车 城 的 时 
这 个 想法 像 一 个 
要 蹦 起 来 的 瓶 塞 ， 
车 子 出 城 ， 撼 塞 


来 ， 让 我 下 
候 我 就 犹 列 着 


城 里 的 路 灯 已 被 抛 在 后 而 
了 ， 雨 雪 里 昏暗 不 明 的 灯光 越 来 
F 己 完全 行驶 在 不 断 转 


大 山 腹地 。 时 不 时 从 
对 而 - 辆 车 ， 刺 眼 的 车 灯 迎 
而 射 来 ， 车 身 便 来 一 个 大 ! 


几 个 
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得 稀薄 起 来 。 问 、 
， 像 蛛网 黏 住 飞 蛾 


不 安 、 


我 们 ， 
有 人 说 ， 我 害 
车 开 下 去 会 出 事 的 


se 鱼 在 水 里 叶 气 泡 的 声 
音 ， 叭 叭 叭 。 不 用 看 也 知道 ， 是 
那 对 小 恋人 不 顾 一 切 深 吻 对方 震 
出 的 声响 。 像 一 对 恐惧 的 鱼 落 在 
网 里 不 知 如 何 逃 生 ， 以 百 分 之 
的 侥幸 渴望 网 开 一 而 ， 并 把 相 满 
绎 得 十 二 分 准确 
没有 人 说 话 
妻 也 听 到 车 内 异样 的 
他 们 不 动 声色 ， 我 仍 


能 用 第 六 惧 而 

if 到 他 们 

心里 的 :不 会 ? 
老 天 保 佑 随 它 

孩子 和 他 年 轻 和 在 司 

的 位 


机 身边 一 一 一 个 极 
置 。 年 轻 的 上 
点 ， 也 许 不 


登 放 进 子 
定 会 于 样 做 孩子 
嘴 里 含 着 未 化 尽 的 
“地 、 和 柔软 地 、 
也 的 梦境 。 只 要 


， 相 信 她 
睡 着 了 ， 


这 或 
从 口袋 里 
里 人 发 一 
话 ， 跟 他 们 


-名 “我 想 
你 ” ， 拇 指 按 在 发 
关键 上 ， 运 疑 不 决 。 我 想 你 一 


这 是 我 从 未 说 过 的 话语 ， 却 是 与 


> se 伟 当 这 本 他 内 版 


由 于 孕妇 的 特殊 身份 ， 我 每 次 出 门 ， 总 是 得 到 
陌生 人 的 让 座 和 帮助 

有 一 天 我 进 了 地 铁 车 硬 ， 扶 着 门口 的 立柱 站 
着 。 在 门口 第 一 个 位 置 坐 着 的 是 一 个 高 大 的 年 经 男 
人 ， 也 许 人 人 都 觉得 他 那个 座位 应 该 是 我 的 ， 但 他 
有 看 见 我 。 他 旁边 的 一 位 女士 眼看 车 到 站 
可 能 担心 上 下 不 的 人 挤 了 我 ， 就 站 起 来 让 我 坐 了 她 
的 位 置 。 不 巧 的 是 ， 站 台 上 又 进来 一 个 背 着 孩子 的 
妈妈 ， 站 在 我 开始 站 的 那个 位 置 。 车 一 开动 ， 地 就 
不 得 不 艰难 地 用 一 只 手 去 扶 车 上 的 立柱 ， 只 剩 下 一 
只 手 保护 人 背 上 那个 睡 着 了 的 胖 孩 子 。 人 们 似乎 觉得 
还 是 门口 那个 男人 该 让 出 座位 吧 。 过 了 一 站 了 ， 夺 
上 也 没有 别 的 空 座位 ， 那 对 母子 还 保持 着 原来 的 样 
子 。 不知 是 否 怀孕 使 我 有 了 更 平和 的 心态 ， 我 宁愿 


相信 那个 男人 有 他 特殊 的 理由 在 那天 不 让 座 。 但 我 
实在 觉得 那 位 母亲 比 我 这 个 孕妇 更 难 ， 就 拉 她 坐 了 
我 的 座位 ， 我 继续 站 到 原来 的 位 置 

下 车 了 ， 由 于 身体 沉重 ,我 走 得 很 慢 
那个 男人 也 下 了 车 ， 他 竟然 走 得 比 : 
乎 忍 着 巨大 的 阁 痛 。 我 觉得 我 需要 给 他 一 个 说 明 自 
己 的 机 会 ， 就 问 他 是 否 需要 我 叫 人 帮助 他 。 他 很 感 
激 地 一 笑 ， 扬 了 扬 头 ， 并 没有 说 话 ， 

我 只 好 走 了 - 在 电梯 快 把 我 送 到 出 站 口 的 时 
候 ， 我 不 放心 地 回头 看 了 他 一 上限， 他 还 在 离 电梯 几 
米 的 地 方 ， 千 着 水 泥 墙 坐 着 

我 也 没有 再 回去 ， 只 是 对 地 铁 站 口 的 警察 说 
那里 有 个 人 ， 似 乎 有 困难 

一 位 孕育 孩子 的 母亲 ， 她 可 以 用 自己 骄傲 的 姿 
势 告 诉 全 世界 ， 地 正 需要 帮助 。 但 对 于 一 个 看 似 强 
社 的 社 年 男人 ， 他 似乎 只 有 被 期 竺 付出。 然而 ， 谁 
也 不 知道 他 偶尔 的 巨大 隐 豆 ， 其 至 有 些 隐 豆 一 直 压 
这 着 他 ， 但 他 开 不 了 口 ， 或 者 他 被 限定 了 角色 ， 或 
者 他 本 性 刚强 ， 或 者 他 甚至 是 一 个 不 能 表达 自己 痛 
苦 和 需求 的 哑巴 

那 件 事情 ， 让 我 反省 了 我 和 所 有 陌生 人 的 关 
系 ， 更 让 我 反省 了 我 和 所 有 亲人 、 朋 友 的 相处 。 以 
前 ， 我 认为 ， 如 果 有 人 让 我 变 成 最 软弱 最 笨拙 的 女 
人 ， 那 他 对 我 的 爱 就 是 最 深厚 的 。 我 也 那样 看 待 我 
的 一 位 禁 友 给 我 的 情谊 ， 也 许 因为 他 在 我 心中 一 直 
是 强大 的 和 可 以 依赖 的 ， 我 在 生活 中 遇 到 最 粳 手 的 
麻烦 事 时 都 会 起 到 他 - 但 在 “地 铁 事件 ”之 后 ， 我 
放弃 了 原来 的 观点 ， 反 而 觉得 要 处 处 去 体察 给 我 坚 
强 后 盾 的 人 ， 体 察 他 的 脆弱 之 处 ， 并 把 自己 的 某 种 
坚强 回报 给 他 

( 阿 德 摘 白 《中 国 妇女 》2013 年 第 21 期 , 马 
冬 梅 图 ) 


拇指 有 没有 搜 下 去 ， 因 为 接 下 来 
发 生 的 事 让 手机 从 我 于 里 飞 走 了 。 


车 子 里 的 人 一 一 两 对 小 夫 | 冲 出 马路 的 后 
一 对 即将 成 为 夫 


， 等 同 于 从 18 


层 高 的 楼 项 8 


的 恋人 ， 


接 下 来 ， 车 子 在 一 个 山岭 的 
转弯 处 突然 失控 般 笔 直 冲 出 公 
路 ， 陷入 水 沟 。 

水 沟 旁 十 厘米 的 地 方 是 一 而 
子 终于 停 下 了 ， 前 轮 陷 
以 俯冲 的 姿态 ， 稳 稳 地 


一 个 小 男孩 和 他 年 轻 的 母亲 
我 ， 推 开车 门 跳 下 一 一 个 惧 之 网 
己 被 解除 。 

每 个 人 都 预料 到 的 事故 果然 
发 生 了 。 没有 人 员 伤亡 -如果 车 
子 再 开 下 去 ， 拐 过 这 道 弯 后 就 是 
一 个 更 急 的 大 弯 。 在 更 急 的 大 弯 
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之 后 多 年 ， 想 起 那个 初冬 的 
夜晚 ， 想 起 那 辆 快要 报废 的 小 而 
包车 ， 车 里 挤 在 一 起 的 绝望 而 孔 

| 时 ， 我 总 会 想 ， 为 什么 车 子 上 路 
时 ， 没 有 一 个 人 叫 停 呢 ? 。 罕 

〈 梅 源 摘 白 《渤海 早报 》 

2014 年 3 月 19 日 ， 李 晓 林 图 ) 


了 一 所 学 校 ， 学 
角 不 是 老 教 授 或 
生 ， 而 是 450 名 平均 智 
商 测 试 得 分 在 150 分 左 
右 的 天 才 儿 童 。 该 校 是 
当时 国 唯一 一 所 专 
研究 天 才 儿 童 


( 石 头 搞 白 《 文 
内 博 览 》 2014 年 第 7 
期 ) 


外 国 领 导 人 的 出 访 账单 


@ 柏 开水 


与 国之 间 来 往 ， 是 稀 松 平常 之 事 。 在 领导 人 人 和 利生 在 美国 ， 总 
出 访 的 背 论 是 国家 元 首 、 政 府 首脑 还 了 可 ， 总 统一 些 与 工作 
是 其 他 级 别 的 都 有 一 本 费用 账单 。 根 据 出 访 a 也 可 
的 性 质 、 花 钱 的 多 少 ， 自 然 有 不 同 的 标准 。 当 然 ， 
领导 人 花 自己 的 钱 则 另 当 别论 了 。 

的 钱 还 得 上 交 财 政 部 。 


领导 人 出 访 有 补贴 以 奥巴马 外 出 进行 国事 访问 为 例 ， 他 在 外 的 食 

2013 年 12 月 4 日 ， 英 国 首相 卡 梅 伦 在 中 国 转 | 宿 以 及 他 的 座驾 “空军 一 号 ”所 花 的 费用 由 国务 院 
;天 后 ， 带 着 华丽 的 “有 了 “| 埋单 ， 其 他 外 出 时 的 开销 ， 则 用 旅行 补贴 报账 。 
“大 订单 "， 和 首相 一 起 回去 的 还 有 < 锅 味 
和 价值 188 元 的 茶叶 。 携 家 带 口 ” 谁 埋单 

茶叶 是 首相 自己 买 的 。 据 茶叶 店 店员 放 此 次 卡 梅 伦 访 华 ， 不 仅 有 超 百人 的 豪华 经 贸 团 
将 这 全 茶叶 以 礼 相 赠 ， 却 不 想 卡 梅 伦 早 己 从 呢 父 阿 斯 托 子 村 也 在 出 行 的 行列 。 因 
子 大 衣 里 掏 出 钱 来 ， 而 且 拘 的 还 是 两 张 百 元 卡 梅 伦 还 遭 到 了 一 些 英国 媒 
和 人民币 ， 随 后 等 来 了 12 元 的 找 等， 卡 梅 伦 “我 们 都 支持 和 中 国 加 强 
才 离 开 。 可见 首相 花 的 ， 也 是 自己 的 工 贸易 合作 ， 但 卡 梅 伦 此 行 更 像 是 全 家 出 
门 远 是 .” 


， 每 个 


费用 由 谁 出 都 有 惯例 可 F 外 交 礼仪 和 当 


未 的 工 


循 。 来 访 的 代表 团 ， 在 抵达 受 邀 出 访 时 多 会 携带 
被 访问 国 访问 所 是 与 配偶 同行 。 当 
理 的 ， 然 ， 除 配偶 外 ， 与 其 人 - 


清国 内 的 食 杀 
费用 则 由 邀请 国 承担 。 不 过 
费用 的 人 数 也 是 有 规定 的 ， 


访 的 也 不 少见 。 早 在 2007 
月 ， 时 任 法 国 总 统 的 萨 科 齐 因 
离婚 不 久 ， 于 是 别出心裁 地 
上 了 自己 81 岁 高 龄 的 母亲 访 
华 ，2011 年 8 月 ， pe 
拜 登 带 着 自己 的 孙女 和 儿媳 
华 。 


t 卡 梅 伦 是 应 国家 
理 李克强 的 邀请 访 华 的 ， 他 
天 的 行程 中 分 别 访问 了 北 
、 上 海 和 成 都 。 在 最 后 一 站 成 
都 ， 卡 梅 伦 吃 的 877 元 的 火锅 自然 
也 应 由 邀请 国 埋单 。 程 之 外 ， 
购买 茶叶 的 费用 则 不 在 二 围 。 
当然 ， 镇 导 人 为 国事 操劳 出 门 


那么 ， 领 导 人 携带 家 着 
出 访 的 费用 由 谁 承 担 呢 ? 一 
位 外 交 系 统 内 人 士 介绍 :“ 政 
要 及 限定 人 数 内 的 费用 由 东 
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道 主 承担 ， 多 出 来 的 费用 则 由 客人 自 付 。” 

据 了 解 ， 费 用 和 携带 家 属 人 数 方 而 还 会 遵循 对 
等 原则 。 政 要 出 访 前 ， 两 国会 协定 接待 人 数 ， 一 般 
人 数 不 会 太 多 ， 且 保持 互 访 对 等 - 

在 人 数 确定 之 后 ， 政 要 究竟 带 什么 人 ， 则 由 其 
本 人 决定 。 受 访 国 将 承担 限定 人 数 内 的 所 有 费用 。 

时 任 法 国 总 统 发 言 人 戴 维 ' 马丁 农 对 于 萨 科 齐 
携 母 访 华 的 费用 曾 公开 解 释 ， 作 为 总 统 私 人 邀请 的 
随行 人 员 ， 萨 科 齐 的 母亲 和 儿子 的 开销 自然 要 由 总 
统 本 人 埋单 。 


领导 人 出 访 的 排场 


与 携带 家 眷 相 比 ， 领 导 人 出 访 的 排场 ， 更 容易 
被 人 们 关注 。 

对 于 不 挑剔 的 领导 人 ， 吃 住 行 都 较为 随意 ， 这 
样 的 好 处 是 ， 领 导 人 不 仅 能 以 身 作 则 ， 还 能 赢得 好 
名 声 ，2010 年 7 月 ， 刚 上 任 两 个 月 的 英国 首相 卡 梅 
伦 选择 “ 低 碳 节俭 ”的 路 线 前 往 美国 访问 。 他 放弃 
首相 专机 ， 搭 乘 商务 飞机 前 往 华 盛 赂 ， 从 华盛顿 到 
组 约 的 行程 也 改 乘 火车 。 

在 “节俭 ”领导 人 的 行列 中 ， 还 有 德国 总 理 默 
克 尔 。2007 年 8 月 ， 默 克 尔 访问 南京 ， 她 并 没有 选 
择 入 住 为 其 事先 准备 好 的 400 多 平方 米 的 总 统 套 
房 ， 而 是 坚持 住 进 了 而 积 70 多 平方 米 的 普通 套 
房 。 普 通 套 房 的 收费 每 天 不 到 1800 元 人 民 币 ， 是 
总 统 套房 价格 的 1/20。 

与 之 形成 对 比 的 ， 便 是 出 行 高 调 且 排场 大 的 奥 
巴 马 了 。 

2009 年 11 月 ， 没 有 前 呼 后 拥 的 阵势 ， 奥 巴 马 
独自 走 下 飞机 开始 了 访 华 之 旅 ， 这 让 人 以 为 他 是 轻 
车 简 从 。 但 是 要 知道 ， 他 乘坐 的 “空军 一 号 ”专机 
每 小 时 的 飞行 花费 达 18.17 万 美元 ， 这 够 普通 美国 
人 买 一 套房 子 了 。 

不 过 ， 这 还 只 是 奥巴马 总 统 旅行 总 花费 的 一 小 
部 分 。 据 了 解 ， 奥 巴 马 的 每 次 出 行 ， 都 有 12 辆 一 
模 一 样 的 “总 统 专车 ”同时 离开 白宫 以 混 活 耳目 。 

而 在 住 的 方 而 ， 奥 巴 马 也 很 大 手笔 。 据 了 解 
奥巴马 习惯 每 到 一 地 ， 就 要 包 下 整 家 酒店 。2009 
年 访 华 时 ， 奥 巴 马 就 包 下 了 北京 长 安 街 边 的 国际 俱 
乐 部 酒店 全 部 268 间 客 房 ， 而 自己 就 住 在 唯一 的 一 
间 总 统 套房 里 。 那 里 每 天 的 租金 约 为 6 万 元 人 民 
币 


不 过 ， 现 在 说 奥巴马 创下 了 美国 总 统 的 奢侈 纪 


录 还 为 时 尚 早 ， 因 为 他 的 任期 还 没有 结束 。 

根据 美国 政府 的 审计 报告 ， 美 国 历史 上 出 国 访 
问 次 数 最 多 的 总 统 当 属 克林顿 ， 他 出 访 海外 达到 
55 次 。 报告 披露 ， 在 其 任期 的 最 后 3 年 ， 他 出 访 的 
费用 就 高 达 2.92 亿 美元 ;前 总 统 小 布什 共 出 访 49 
次 


领导 人 不 得 不 奢侈 


领导 人 对 于 出 访 的 开销 可 以 有 不 同 的 态度 。 不 
过 ， 接 待 他 国 领导 人 来 访 的 费用 却 不 是 能 省 则 省 
的 。 在 这 方 而 ， 领 导 人 的 奢侈 也 是 迫不得已 ， 因 为 
接待 规模 往往 被 解读 为 对 两 国 关系 的 重视 程度 。 

俄 岁 斯 前 总 统 梅 德 书 杰 夫 在 其 任期 内 ， 对 德国 
进行 了 数 次 访问 ， 每 次 都 受到 默 克 尔 的 款待 。 当 他 
2008 年 第 一 次 对 德国 进行 正式 国事 访问 的 时 候 
车 队 规模 之 庞大 让 媒体 哗然 

一 位 德国 大 学 生 说 ， 他 曾 见 过 默 克 尔 本 人 的 车 
队 ， 默 克 尔 自己 乘坐 的 那 辆 巨大 的 黑色 轿车 已 经 够 
让 他 吃惊 了 ， 但 梅 德 书 杰 夫 的 车 队 几 乎 比 默 克 尔 的 
车 队长 一 倍 ， 而 且 车 队 中 混杂 了 几 辆 如 同 公共 汽车 
一 般 庞大 的 武装 护卫 车 ， 里 而 不 知道 藏 着 多 少 先 进 
的 武器 。 

不 过 ， 据 德国 媒体 报道 称 ， 像 梅 德 韦杰夫 这 样 
风光 的 车 队 ， 其 开销 只 是 出 访 总 支出 的 一 个 小 零 
头 

2006 年 7 月 ， 默 克 尔 以 东道 主 身份 为 来 访 的 美 
国 总 统 小 布什 在 梅 前 州 安排 了 一 场 露 天 烧烤 晚会 
这 帧 烤 野猪 大 餐 花 费 了 870 万 欧元 。 

实际 上 ， 烤 野猪 本 身 花 不 了 多 少 钱 ， 也 算 不 上 
什么 “大 吃 大 喝 "， 绝 大 多 数 的 钱 花 在 了 安保 上 。 
德国 政府 抽调 了 12500 名 警察 直接 在 一 线 参与 行 
动 。 梅 前 州 作 为 德国 最 穷 的 州 ， 被 安排 举办 了 这 样 
一 场 被 德国 人 称 为 “世界 上 最 贵 的 烧烤 晚会 ”。 

当然 ， 默 克 尔 对 来 宾 的 大 手笔 也 引起 了 纳税 人 
的 不 满 - 2010 年 ， 就 有 人 向 法 院 提起 了 一 项 诉 
讼 ， 要 求 政府 公布 默 克 尔 在 梅 前 州 北 海边 请 美国 总 
统 小 布什 吃 烧烤 的 费用 。 虽 然 是 4 年 前 的 账单 ， 政 
府 部 门 却 也 只 能 赂 做 - 

看 来 ， 领 导 人 自己 出 访 想 少 花 钱 容易 ， 但 要 想 
在 接待 费 上 减少 支出 ， 还 要 看 对 方 碌 不 床 意 入 乡 随 
俗 。 碰 上 个 不 愿 放 下 架子 、 讲 排场 的 领导 人 ， 恺 怕 
一 来 二 去 ， 接 待 和 出 访 费用 难免 节 节 侈 升 了 。 哗 

( 浊 ” 玉 摘 白 《 读 天 下 》2013 年 第 24 期 ， 黎 青 图 ) 
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需 横 打 死 了 郓 城 县 知县 的 相好 
白 秀 英 ， 知 县 一 心 要 震 横 死 ， 派 朱 
全 押解 需 横 去 州 里 判决 。 朱 全 在 路 
上 私自 放 了 需 横 ， 自 己 去 顶 非 ， 被 
断 了 二 十 次 杖 ， 刺 配 沧州 牢 城 。 沧 
州 牢 城 曾经 是 林冲 待 过 的 地 方 ， 我 


们 领教 了 那里 的 黑暗 和 无 道 ， 但 是 
我 们 不 必 为 朱 全 担 心 ， 因 为 朱 全 碰 


到 了 一 个 好 人 ， 这 个 好 人 就 是 沧州 
知府 。 

沧州 知府 见 朱 全 仪表 不 凡 ， 而 
如 重 惠 腹 ， 并 且 知道 他 是 
因 为 私 放 雷 模 而 获 非 朱 
全 有 了 一 分 敬重 ， 
城 营 服刑 受 寺 
候 使 唤 。 知 府 自 


内 上 街 玩 页。 

此 时 煞 一心 想 的 就 是 挣 
扎 回 乡 ， 和 家 里 的 妻 儿 团聚 ， 重 新 
:常生 活 。 碰 到 这 样 一 个 好 知 
， 实 现 他 的 感 望 应 该 不 会 等 太 


朱 全 碰 到 沧州 知府 实在 是 运 
气 ， 但 沧州 知府 碰 到 朱 全 却 是 天 
大 的 星 气 不 是 朱 
样 ， 而 是 朱 全 有 那么 几 个 实在 不 
怎么 样 的 “朋友 ”。 
刚刚 个 月 ， 梁 山 的 “朋友 ” 
吴 用 要 逼 朱 全 上 
， 在 大 街 上 ， 吴 用 、 需 横 稳 住 朱 
全 ， 而 李 违 则 趁机 抱 走 了 小 衙 内 ， 
一 直 抱 到 城 外 树林 里 ， 在 僻静 无 
一 板 佐 把 孩子 的 头 臂 作 两 


半 ! 
朱 全 在 树林 里 找到 小 街 内 ， 李 
过 在 一 边 拍 着 腰 里 的 板 佐 洋洋 得 
> 党 着 李 过 要 拼命 ， 据 到 此 


义 。 因 见 是 下 推 阻 不 从 ， 故 意 教 李 


过 杀害 了 小 衔 内 ， 先 绝 了 
路 ， 只 得 上 山 交椅 。” 吴 用 、 
震 横 也 说 :“ 兄 长 ， 望 乞 恕 菲 ， 皆 
是 宋 公 明 哥 哥 将 令 ， 吟 哇 如 此 。” 
朱 全 对 众人 说 道 
时 ， 你 只 杀 了 和 
口气 ， 我 便 要 ! 
道 :“ 教 你 咬 我 鸟 ! 晃 、 宁 
哥 将 令 ， T 我 屁 事 ! ” 朱 
2 束 册 三 个 又 荔 住 了 。 
E 风 时 ， 我 死 也 


我 在 梁山 好 汉中 选 一 个 
而 厚道 的 人 ， 我 一 完 
全 。《 水 游 传 》 中 救 人 最 多 的 ， 是 
全 : 明明 白白 地 用 毁 掉 自己 的 方 
式 去 救 人 的 ， 也 是 朱 全 。《 水 游 
传 》 是 歌颂 义气 的 ， 而 论 讲义 气 ， 
首届 一 指 之 人 ， 非 朱 全 莫 属 。 
但 是 ， 他 救 过 的 、 吴 用 ， 
i 十 5 


过 si 证 ] 报 
， 他 们 这 样 
Un 


知府 公正 kK: 
城 外 树林 中 来 看 儿子 的 尸首 ， 痛 器 
不 已 ， 备 办 棺木 烧 化 。 这 是 何等 的 
人 间 惨 剧 ! 

这 出 惨剧 的 导演 是 宋江 ， 副 导 

是 吴 用 ， 而 主演 则 是 李 韦 。 

朱 全 说 ， 若 有 李 过 在 山上 ， 
他 死 也 不 上 山 去 。 他 真正 想 六 
的 ， 难 道 不 是 : 来 江 
山 ， 他 死 也 不 
实 如 宋江 和 吴 用 设计 的 
朱 全 


E ， 已 经 在 
内 心 届 服 了 。 是 的 ， 他 上 梁山 


水 君子 油 小 人 
萎 升 香 我 


《两 般 秋 雨 金 随笔 》 引 《有 
庸 裔 闲话 》 一 节 云 :“ 偶 见 水 与 
油 ， 而 得 君子 小 人 之 情 状 策 。 
水 ， 君 子 也 ， 其 性 凉 ， 其 质 白 ， 
其 味 冲 ， 其 为 用 也 ， 可 浣 不 洁 者 
而 使 洁 ， 即 沸 汤 中 投 以 油 ， 亦 自 
分 别 而 不 相 混 。 油 ， 小 人 也 ， 其 
性 滑 ， 其 质 汝 ， 其 味 浓 ， 其 为 用 
也 ， 可 污 洁 者 而 使 不 洁 ， 即 浏 油 
中 而 投 以 水 ， 必 至 搏击 而 不 相 
容 -” 虽 是 故 纸 堆 ， 这 般 比 喻 ， 
倒 也 新 鲜 。 

要 做 一 硫 汤 ， 清 水 浊 油 就 得 
在 一 个 锅 里 翻滚 ; 要 成 个 社会 ， 
君子 小 人 就 得 在 一 个 世上 所 混 。 
虽说 无 奈 ， 却 也 在 理 : 这 个 世界 
又 不 是 君子 们 包 场 的 。 

( 自 龙 江 摘 白 新 浪 网 作者 的 


博客 ) 
完美 的 女子 
日 相 起 编译 
一 天 ， 纳 斯 便 丁 与 一 个 朋友 
交谈 。 


了 。 他 届 服 了 。 这 是 一 个 令 人 
难以 忘怀 的 事件 。 它 照 出 了 梁 
山 阴暗 的 一 而 ,残忍 的 一 而 。 
有 意思 的 是 ， 朱 全 上 山 以 
后 ， 根 本 就 没有 向 宋江 问 起 这 件 
事 。 不必 问 ， 大 家 和 被 此 心照 不 


“你 从 未 考虑 过 结婚 吗 ?” 朋 


我 曾经 考虑 过 。” 纳 斯 鲁 丁 
答 ,“ 年 轻 时 ， 我 下 决心 要 寻找 
一 个 完美 的 女子 。 我 穿越 沙漠， 
拖 达 了 大 马 士 苹 。 我 过 到 一 个 不 
仅 漂 亮 而 且 很 有 精神 追求 的 女 
子 ， 但 好 对 物质 世界 一 无 所 知 
于 是 ， 我 继续 我 的 行程 ， 去 了 伊 
斯 法 罕 。 我 在 那里 遇 到 一 个 婚 有 
精神 追求 又 懂得 物质 世界 的 女 
子 ， 但 地 并 不 漂亮 。 后 来 ， 我 决 
定 前 往 开 罗 。 我 在 一 个 漂亮 女子 
的 家 中 就 餐 ， 地 了 既 入 信 宗教 又 是 
现实 物质 的 鉴赏 家 -” 

“ 那 你 为 何不 要 地 呢 ?” 朋 友 
又 问 - 

“因为 她 正在 寻找 一 个 完美 
的 男子 -” 纳 斯 鲁 丁 有 点 烛 坎 地 


| 笑 着 说 - 


《 孤 山 夜 雨 摘 白 《讽刺 与 幽 
默 》2014 年 3 月 21 日 ) 


株 连 
全 杨 株 


陆游 《 老 学 唐 笔 记 》 记 载 : 


宋朝 有 个 人 叫 马 从 一 ， 任 职 南京 | 图 ) 


Ep 


宣 。 一 个 无 路 可 走 的 人 ， 已 经 没 
有 问 责 别人 的 资本 ， 也 没有 了 问 
责 别人 的 心气 。 

马 幼 垣 先生 说 ， 朱 全 上 梁山 
后 ， 把 这 一 切 都 宽恕 了 。 说 他 是 
“ 唯 大 智慧 能 饶恕 ， 独 仁厚 能 刚 
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排 岸 司 ， 是 水 利 部 门 的 一 名 官 
员 。 有 一 天 ， 上 头 来 了 一 个 洁 
使 ， 马 从 一 和 众 官 去 迎接 。 首 长 
一 听 人 报 他 是 “ 排 岸 司马 从 
一 "， 当 下 大 起， 训 斤 说 :“ 我 早 
就 听 说 你 不 称职 ， 正 想 收 拾 你 
你 怎么 不 自己 滚 蛋 ， 还 敢 来 见 
我 ?” 马 从 一 战 战 琢 磋 地 说 :“ 军 
职 家 有 老母 需 孝 养 ， 才 从 湖南 远 
道 来 当 个 小 官 ， 请 首长 原谅 属 
Foe" 

首长 听 他 是 南方 口音 ， 才 稍 
微 和 气 了 些 ， 问 他 :“ 湖 南 也 有 
姓 司马 的 人 吗 ?” 马 从 一 说 :“ 我 
不 姓 司马 ， 姓 马 ， 任 职 排 岸 司 ， 
介绍 的 人 把 “ 司 ， 和 “ 马 ” 连 在 
一 起 念 ， 所 以 说 错 了 
转 起 为 喜 ， 安 爸 他 : 
忠于 职守 ， 好 好 干 吧 | 

原来 首长 是 司马 光 的 “反对 
派 "， 一 听 姓 司马 的 人 ， 就 以 为 
是 司马 光 家 族 的 人 ， 想 让 他 “ 双 
开 ” 回 家 。 此 类 “连坐 ”， 历 史 
上 可 谓 屡见不鲜 - * 

(王文华 摘 白 《 今 晚报 》2013 
年 3 月 30 日 ，( 阿 根 廷 ) 季 庶 


大 ”( 《水 游人 物 之 最 》)。 我 则 
认为 ， 朱 全 未 必 有 这 么 高 的 精神 
境界 ， 他 只 是 有 着 无 法 言说 的 忧 
伤 与 无 奈 罢 了 。 * 


( 呆 虫 摘 白 《中 国 周刊 》 
2014 年 第 2 期 ， 戴 敦 邦 图 ) 


卖 鞭 


图 【加 拿 大 ] 费 利克 斯 勒 克 莱 尔 
@ 林 锦 译 


-个 雨天 。 一 个 男人 在 | 门 。 
走 着 ， 他 的 短 大 衣 里 


门 上 有 
着 : 制 琴 坊 - 


- 块 木 牌 ， 用 红尘 写 


茂 荐 一 把 小 提琴 。 他 走 得 很 快 ， 进入 房 内 ， 他 脱 下 大 衣 ， 敞 
帽子 遮 在 眼睛 上 ， 一 脸 的 疲惫 。 En 把 里 而 的 小 提琴 放 在 柜台 
他 在 寻找 一 个 地 址 ， 不 时 地 向 左 


。 他 用 大 拇指 把 帽 边 卷 起 来 ， 


看 看 ， 又 向 右 看 看 。 他 拐 全 工作 的 老人 - 
进 一 条 小 小 的 甬道 ， 推 开 一 扇 房 | 人 坐 在 一 张 小 膨 子 上 ， 身 边 满 是 
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胶水 、 锅子 、 刨 子 ， 


还 有 敞开 着 


-双眼 睛 在 
镜片 后 而 瞬 动 着 : 

什么 ?” 

想 把 我 的 小 提琴 卖 给 


大 大 和 


制 琴师 将 琴 拿 在 手中 ， 就 像 
医生 扶 起 病人 那样 仔 地 检 


地 抚摸， 
我 做 的 ， 
期 写 在 这 儿 呢 … 


了 ， 制 作 日 


“ 那 是 怎么 啦 
“没什么 ， 我 就 是 想 卖 掉 


一 般 是 不 会 买 的 。 贵 姓 


， 他 问 道 : 
小 提琴 很 久 了 吗 ?” 


对 -” 
“为 什么 

问 。” 
“我 的 手 不 行 了 。 ”音乐 家 答 
他 伸 出 一 


? 我 只 是 随便 问 


只 左手 ， 几 根 手指 


“风湿 病 ?” 

gs 

老人 有 些 不 知 所 措 了 ， 他 又 
措 了 提琴 ,说道 

“还 是 留 着 吧 .” 

“不 ， 我 再 也 不 想 看 到 它 。” 

“为 什么 不 留 着 呢 ?2” 好 心 的 
老人 几乎 是 微笑 着 重复 道 
“因为 我 需要 钱 .” 
托马斯 先生 ， 请 听 我 


什么?” 

“如 果 我 是 您 的 话 ， 我 不 会 
像 这 样 把 一 个 老 朋友 甩 掉 的 ， 一 
个 16 年 来 与 您 相依 为 命 、 为 您 
留 下 许多 纪念 的 朋友 ， 如 果 我 是 
您 ， 绝 不 会 这 样 。” 

“我 需要 钱 。 再 说 , ”音乐 家 
的 脸 痛苦 地 抽 搞 了 一 下 ， 他 捧 开 
对， 说道, “我 现在 早已 不 是 当 
年 那个 交响 乐队 的 第 一 小 提琴 于 
了 ， 您 知道 ， 电 台 的 工作 ， 我 也 
已 经 对 了 。” 

他 咬 咬 嘴唇。 

“公众 音乐 会 也 是 ， 两 个 星 
期 前 ……” 

他 的 话 打住 了 。 

“说 下 去 ,” 老 人道。 

“两 个 星期 前 ， 必 士 交响 乐 
团 的 指挥 苹 退 了 我 ， 我 给 他 拉 了 
三 个 月 的 琴 。 我 只 好 去 给 孩子 们 
上 课 可 就 在 教 他 们 演奏 上 行 音 
阶 的 时 候 ， 我 的 于 假 住 了 。 就 是 
这 样 ， 您 看 ， 什 么 都 完了 。” 

当 他 说 这 段 话 时 ， 老 人 几 次 
犹豫 着 将 左 于 放 在 琴 合 上 。 最 
终 ， 他 没有 挪动 这 把 琴 ， 就 任 它 
十 分 刺眼 地 摆 放 在 那里 

音乐 家 说 完了 ， 低 头 看 他 的 
琴 ， 这 才 发 现 老人 的 于 缺 了 两 根 
于 指 。 整 整 一 分 钟 ， 两 个 人 都 一 
动不动 。 最 后 于 贝尔 "托马斯 先 
开口 了 ， 他 迎 着 老 制 琴师 的 目 


光 ， 问 道 :“ 您 的 手 也 残 了 ?” 

老人 没有 马上 回答 。 他 沉默 
地 转 回身 ， 向 窗 边 走 去 ， 坐 在 三 
子 上 继续 工作 ， 似 乎 后 悔 让 人 看 
到 了 他 的 不 幸 。 音 乐 家 也 跟着 他 
走 过 来 ， 穿 过 满 地 散乱 的 乐器 ， 
坐 在 一 堆 木板 上 ， 解 开 他 的 短 大 
衣 ， 等 着 老人 开 腾 。 制 琴师 萨 尔 
多 岁 切 特 的 眼睛 盯 着 手中 的 活 
计 ， 说 道 :“ 这 桂 意外 是 在 我 16 
岁 时 发 生 的 。 我 把 它 讲 给 您 听 ， 
是 因为 我 那 屋 里 而 有 您 的 小 提琴 
协奏曲 。 如 果 这 对 您 能 有 帮助 
最 好 不 过 ; 如果 不 能 ， 也 就 算 
PF 

昕 者 无 育 ， 低 下 头 去 。 

于 是 ， 老 人 讲述 起 来 ， 育 语 
闻 不 时 沉默 片刻 一 一 

“ 那 时 候 ， 我 家 是 个 大 家 
庭 ， 生 活 在 一 个 农场 里 ， 距 城市 
有 七 里 路 。 我 们 都 还 是 小 孩子 ， 
每 天 坐 着 狗 拉 雪 概 去 上 学 ， 就 在 
学 校 里 吃 午饭 。 无 论 如 何 ， 那 算 
得 上 是 一 段 幸福 时 光 ， 在 丰茂 无 
比 的 大 自然 中 ， 我 度 过 了 一 个 美 
好 的 童年 。 为 了 让 自己 忘掉 生活 
的 艰难 ， 我 有 了 一 个 爱好 : 音 
乐 。 是 的 ， 迄 今 为 小 我 唯一 的 、 
最 大 的 梦想 就 是 当 一 名 音乐 家 -” 

制 琴 师 扭 头 看 看 于 贝尔 是 不 
是 还 在 听 他 说 话 ， 音 乐 家 始终 低 
着 头 。 老 人 继续 说 道 : 

“在 我 的 老师 们 的 反复 建议 
下 ,， 文 亲 给 我 买 了 一 把 小 提琴 
我 挺 有 天 分 ， 耳 采 很 好 ， 左 手 灵 
巧 ， 还 有 一 里 特别 敏感 的 心 。 我 
学 了 一 年 ， 对 小 提琴 是 那么 热 
爱 ， 简 直到 了 痴狂 的 地 步 。 为 了 
上 琴 课 ， 我 要 在 吃 过 晚饭 后 出 
门 ， 坐 着 狗 拉 雪 权 ， 走 上 七 里 
路 ， 上 完 课 后 再 返回 家 里 。 每 基 
期 一 次 ， 这 只 有 喜欢 的 人 才能 坚 
持 下 来 。 在 学 琴 的 路 上 ， 我 训 在 
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一 张 毛 千里 ， 把 小 提琴 紧 紧 抱 在 
怀 中 ， 像 抱 着 一 个 孩子 ， 我 是 幸 
福 的 


“ 正 是 那个 时 期 ， 在 一 场 学 
校 组 织 的 节庆 活动 中 ， 我 第 一 次 
当众 进行 了 演奏 。” 

小 提琴 家 哲 起 了 头 。 老 人 继 
续 说 道 : 

“演奏 大 厅 里 ， 有 几 位 牧 
师 ， 一 位 主教 大 人 ， 一 位 议员 ， 
一 些 记者 ， 全 体 学 生 和 几 个 漂亮 
的 女孩 ， 可 我 的 亲人 却 一 个 都 没 
来 。 由 于 一 场 可 怕 的 暴雪 ， 我 是 
独自 一 人 坐 着 狗 拉 雪 要 来 的 - 妈 
妈 没 能 坐 在 大 厅 里 看 我 演出 ， 因 
为 路 完全 没 法 走 。 真 遗 届 ， 我 的 
音乐 会 很 成 功 ， 而 她 又 是 那么 喜 
欢 小 提琴 。 她 是 我 坚持 练 琴 的 最 
初 和 最 大 的 动力 ， 是 我 的 激情 
我 的 交响 ， 我 的 一 切 。 她 真 可 
零 。 

“我 演奏 了 《回忆 》， 直 到 现 
在 我 还 能 听 到 这 支 曲 子 。 当 然 
哪 ， 当 时 我 非常 激动 ， 心 翌 峡 直 
跳 ， 可 是 我 的 小 提琴 声 回荡 在 大 
厅 里 ， 琴 音 清流 洁净。 人 们 都 在 
听 我 演奏 ， 那 些 漂亮 的 女孩 子 也 
在 听 。 我 还 记得 演出 结束 时 那 热 
烈 的 掌声 、 欢 呼声 ， 我 那 不 知 所 
措 的 样子 。 我 的 老师 站 在 幕后 
他 器 了 。 一 个 漂亮 的 女孩 吻 了 我 
一 下 ， 一 边 用 手指 吹 着 哨 音 - 

“有 一 个 男人 ， 于 里 拿 着 铅 
笔 和 纸 ， 过 来 问 我 的 姓名 和 年 
龄 ， 然 后 带 着 满 脸 的 微笑 和 鼓励 
的 目光 离 去 了 。 大 厅 里 空 下 来 
一 位 牧师 经 过 我 身边 ， 对 我 晃 着 
脑袋 说 : “再 接 再 厉 ， 小 家 
机 

“ 唉 ， 如 果 妈 妈 在 那儿 该 多 
好 ! 这 是 我 唯一 的 遗憾 。” 

音乐 家 竣 近 来 ， 身 子 向 前 倾 
着 ,生怕 听 漏 了 一 名 话 。 老 人 继 


大 数据 “谋杀 ”了 惊喜 


在 第 86 届 奥斯卡 颁奖 典礼 
上 ， 菜 昂 纳 多 “ 迪 卡 普 里 奥 又 一 
次 落选 影帝 的 那 一 刻 ， 你 有 没有 
为 直播 镜头 中 眼 含 泪 光 的 他 感到 
心疼 ? 这 已 经 是 他 第 四 次 落得 提 
名 而 希望 落空 了 

但 你 本 没 必 要 怀揣 期 竺 一 一 
莱 兄 纳 多 本 人 也 是 ， 因 为 微软 组 
约 研究 院 的 经 济 学 家 大 卫 " 罗 斯 
柴 尔 德 此 前 就 宣布 ， 最 佳 男 主角 
花 落 《达拉斯 买 家 俱乐部 》 主 演 
马 修 * 云 麻 纳 的 概率 高 达 90.9%。 


Er 


图 秦 


这 个 教 字 是 在 收集 了 赌 清 
市 场 、 好 莱 坞 证券 交易 所 、 用 
户 自动 生成 信息 等 大 量 公开 数 
据 后 建立 的 预测 模型 所 分 析出 
来 的 结果 。 事实 证 明 ， 大 数据 
启 了 : 在 本 届 奥 斯 卡 共 24 个 奖 
项 中 ,大 卫 预 测 准 了 21 个 ， 包 
括 竞争 最 激烈 的 “最 佳 原创 剧 
本 奖 ” 

事实 上 ， 大 卫 去 年 就 “ 猜 ” 
到 了 第 85 局 奥斯卡 的 19 个 奖 
项 ; 2012 年 ,他 用 一 个 数据 驱 


征 


动 神 型 正确 预测 了 美国 51 个 行 
政 区 中 50 个 的 总 统 大 选 结果 ; 
其 他 “业务 ”还 包括 预测 一 年 一 
度 的 “超级 碗 ”( 美 国 国家 袜 槛 
球 联 盟 年 度 冠军 赛 ) 赛事 结 
汪 sadt 以 至 于 每 当 此 类 事件 发 
生 ， 人 们 都 会 去 他 的 官方 网 站 
PredietWise 上 看 看 “先知 ”怎么 
说 

大 数据 时 代 ， 惊喜 已 死 。 哪 

《一念 搞 白 《 查 读 》2014 年 
笋 5 期 ) 


续 说 道 ; 

“节庆 活动 结束 后 ， 我 去 老师 
家 参加 了 为 亲朋 好 友 举行 的 茶会 
老师 家 距 学 校 只 有 五 分 钟 的 路 程 。 
夜 深 了 ， 我 从 老师 家 出 来 ， 腹 膊 
下 夹 着 心爱 的 小 提琴 ， 满 心 都 是 
幻想 。 我 要 到 学 校 后 而 的 小 牲口 
机 去 ， 我 的 狗 在 那儿 等 我 

“我 给 狗 套 上 雪 机 ， 尽 管 牲 
口 可 外 大 雪 漫 天 ， 竹 风 呼啸 ， 我 
的 心情 却 非常 愉快 。 我 还 记得 
我 一 边 套 雪 机 一 边 吹 着 口哨 。 

“ 那 时 我 年 轻 、 幸 福 。 我 想 
到 小 提琴 、 今 后 的 琴 课 ， 想 到 大 
都 会 、 音 乐 会 、 个 人 独奏 ， 想 到 
我 的 家 庭 ， 那 光宗 炎 祖 的 辉煌 时 
刻 指 日 可 待 …… 突 然 ， 汪 的 一 
声 !” 

音乐 家 幢 路 户头 ， 等 着 下 而 
的 话 。 

“可 怕 的 事情 发 生 了 , ” 制 琴 
师 接 着 说 道 ,“ 一 切 美梦 瞬间 化 
为 泡影 ， 彻 彻底 底 地 ， 就 像 突然 
停电 了 一 样 。 有 些 情节 我 记 不 太 
清楚 了 ， 只 知道 我 跟 一 条 狗 搏 
斗 ， 它 在 狂 喘 ， 我 也 在 大 喊 大 


叫 。 记 得 我 发 出 了 一 声 紧张 的 呼 
喊 ， 出 了 牲口 棚 ， 在 路 上 狂奔 。 
在 我 身后 的 雪 地 上 拖 着 一 条 长 长 
的 血 痕 ， 我 走 到 哪儿 身 痕 就 跟 到 
哪儿 。 我 记得 用 了 好 长 时 间 我 才 
回 到 家 里 。 那 条 我 们 家 买 了 才 一 
个 星期 的 狗 ， 咬 断 了 我 的 两 根 手 
指 ,” 

一 阵 沉默 后 ， 老 人 又 说 
“我 现在 还 听 得 到 出 事 第 二 天 哥 
哥 用 参 子 杀 死 那 条 狗 的 声音 。 好 
了 ， 我 讲 完 了 。 在 我 的 一 生 中 ， 
我 只 公开 演奏 过 一 次 ， 而 不 是 演 
奏 了 16 年 ， 更 不 曾 取得 显赫 的 
成 就 ， 没 录制 过 唱片 ， 没 有 四 处 
巡演 ， 将 名 声 远 播 到 欧洲 去 ， 这 
些 都 没有 ， 只 有 过 一 次 当众 演 
出 ， 还 是 在 一 个 学 校 的 小 厅堂 
里 ， 而 且 我 的 母亲 也 没有 来 听 。” 

于 贝尔 "托马斯 再 次 低下 头 
去 。 

老人 悄悄 站 起 身 ， 消 失 在 把 
店 而 和 他 的 住处 分 隔 开 来 的 门帘 
后 而 。 他 抱 荐 一 个 琴 盒 走 回 来 
小 心细 冉 地 将 它 打 开 。 那 是 他 的 
小 提琴 ， 被 包 诸 在 一 块 白色 的 法 
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兰 绒布 里 。 他 把 琴 轻 轻 地 放 在 于 
贝尔 ， 托马斯 身 旁 ， 就 回 到 他 窗 
下 的 小 三 上 。 

音乐 家 没 院 声 。 他 不 好 意思 
地 用 手指 摩擦 着 琴 弦 ， 若 有 所 
思 

最 后 ， 他 有 些 局 促 地 看 看 老 
制 琴师 。 后 者 的 坦率 中 没有 丝毫 
挪 扒 嘲 卉 ， 小 小 的 眼睛 在 黑色 的 
镜片 后 是 动 着 ， 他 说 :“ 托 马 斯 
先生 ， 我 的 小 提琴 从 来 没 被 卖 
过 。 它 是 我 唯一 的 朋友 ， 从 不 会 
让 我 失望 。 我 保留 着 它 。 我 不 会 
像 这 样 甩 掉 一 个 朋友 的 ,” 

于 贝尔 "托马斯 理解 了 老人 
的 话 。 这 次 ， 他 站 起 身 ， 迅 速 扣 
上 纽扣 ， 就 像 一 个 蒙 其 的 人 急于 
脱身 那样 ， 走 向 柜台 ， 拿 起 他 的 
小 提琴 ， 塞 进 短 大 家里 一 一 因为 
屋外 一 直 在 下 雨 一 一 然后 低 声 
说 :“ 我 的 琴 不 卖 了 ， 再 也 不 卖 
了 。 谢 谢 您 ， 岁 切 特 先生 。” 

他 轻 轻 地 带 上 门 走 了 出 去 
仿佛 这 是 一 扇 教堂 之 门 。 直 

( 苏 小 光 摘 白 《朔方 》2014 年 
第 3 期 李 展 图 ) 


随便 找 个 理由 


图 ([ 德 ] 罗 尔 夫 * 多 贝 里 
@ 刘 菲菲 译 


巴 泽 尔 和 法 兰 克 福 之 间 的 高 速 公 路 上 发 生 
拥 增 ， 原 因 是 道路 在 整修 。 我 很 生气 ， 烦躁 地 
在 逆行 车 道上 蹦 着 前 行 了 15 分 钟 ， 直 到 开 出 拥 
堵 的 地 段 一 一 我 也 只 是 自 认 为 开 出 了 拥堵 地 
段 。 半 个 小 时 之 后 ， 路 又 被 增 住 ， 车 子 不 能 前 
还 是 因为 道路 在 整修。 但 奇怪 的 是 ， 这 次 
我 没 怎么 生气 ， 因 为 路 边 以 相同 的 间隔 立 着 些 
牌子 ， 上 面 写 着 : 我 们 在 为 您 整修 高 可 公路 

这 个 堵车 的 故事 使 我 起 起 了 哈佛 大 学 心理 
学 家 埃 伦 " 兰 格 在 20 世 纪 70 年 代 做 的 实验 。 她 
在 图 书馆 里 等 复印 机 前 排 起 长 队 时 ， 去 问 排 在 
最 前 面 的 人 :“ 不 好 意思 ， 我 只 有 5 页 要 复印 
你 可 以 让 我 先 复 印 吗 ?” 很 少 有 人 会 同意 。 她 接 
着 做 实验 ， 这 次 她 找 了 一 个 理由 :“ 不 好 意思 ， 
我 只 有 5 页 要 复印 ， 你 可 以 让 我 先 复印 吗 ? 因 
为 我 赶 时 间 。” 几 乎 每 一 次 被 问 到 的 人 都 会 同意 
她 先 复印 。 这 是 可 以 理解 的 ， 因 为 赶 时 间 是 个 
很 好 的 理由 。 令 人 吃惊 的 是 接 下 来 的 实验 ， 她 
还 是 等 复印 机 前 排 起 长 队 时 去 问 排 在 最 前 面 的 
人 :“ 不 好 意思 ， 我 要 复印 5 页 ， 可 以 让 我 站 在 
你 前 面 吗 ? 因为 我 起 复印 -” 几 乎 所 有 被 问 到 的 
人 都 同意 了 ， 尽 管 这 个 理由 很 可 笑 ， 因 为 每 个 
在 排队 的 人 都 “起 复印 "- 

如 果 我 们 给 自己 的 行为 一 个 理由 ， 就 会 得 
到 更 多 的 理解 和 支持 。 令 人 吃惊 的 是 ， 理 由 是 
否 充 分 并 不 是 那么 重要 ， 只 要 有 “因为 ”这 个 
简单 的 词 就 够 了 - 一 块 通知 “我 们 在 为 您 整修 
高 束 公 路 ”的 牌子 其 实 完全 是 多 余 的 ， 因 为 在 
高 速 公路 上 搭 起 工事 还 能 有 什么 原因 ， 我 们 从 
车 窗 向 外 莹 一 限 就 会 知道 是 什么 情况 ， 但 是 说 
出 一 个 理由 会 让 我 们 感到 平静 - 

在 法 兰 克 福 机 场 ， 航 班 登 机 时 间 推 迟 了 - 
机 场 不 停 地 在 广播 :“ 航 班 LH1234 院 点 3 个 小 
时 -” 我 到 登 机 处 询问 原因 却 未 得 到 答复 ， 我 
当时 非常 生气 地 说 :“ 太 气 人 了 ， 都 不 让 我 们 


这 些 候 机 的 乘客 知道 原因 !” 还 有 一 次 ， 机 场 
广播 是 这 么 说 的 : “航班 LH6578 因为 内 部 原因 
晚点 3 个 小 时 。” 这 是 个 什么 都 没 说 明白 的 理 
由 ， 却 足以 让 我 和 其 他 冬 客 感到 安 代 - 

人 类 对 “因为 ”是 上 瘤 的 ， 我 们 需要 这 个 
词 ， 即 使 它 后 而 跟着 的 内 容 并 非 无 怖 可 击 。 当 
领导 的 人 都 知道 ， 如 果 没 有 给 员工 一 个 “ 因 
为 "， 他 们 的 动力 就 会 变 小 。 如 果 只 宣布 你 创立 
的 制 鞋 公司 的 目标 仅 在 于 生产 鞋 是 不 够 的 一 一 
尽管 的 确 是 这 个 目标 ， 但 表达 出 来 的 目标 应 该 
类 似 于 ,“ 我 们 要 用 自己 制造 的 鞋 引起 市 场 变革 
(就 像 经 常 说 的 那样 ) "， 或 者 “我 们 要 使 女人 
的 胜 变 得 更 纤 美 ， 使 世界 变 得 更 美 "- 

如 果 你 被 问 到 为 什么 错过 了 最 后 期 限 ， 你 
最 好 回答 :“ 因 为 我 很 遗憾 地 没有 赶 上 -” 这 是 
个 多 余 的 信息 (因为 如 果 你 赶 上 了 也 就 不 会 错 
过 最 后 期 限 )， 但 这 个 理由 往往 很 容易 被 接受 。 

有 一 次 我 看 到 妻子 很 仔细 地 把 黑色 和 蓝 色 
的 衣服 分 开 洗 ， 在 我 看 来 这 没有 意义 ， 因 为 我 
觉得 这 两 种 颜色 的 衣服 都 不 会 摔 色 。 我 问 她 : 
“你 为 什么 要 把 蓝 色 和 黑色 的 衣服 分 开 洗 ?” 地 
说 :“ 因 为 我 想 分 开 洗 -” 这 个 回答 对 我 来 说 就 
足够 了 - 丈 

《〈 阳 子 摘 白 中 信 出 版 社 《 明 智 行动 的 艺术 》 
一 书 ，[ 波 兰 】 约瑟夫 -本 德 伊 查 图 ) 
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2014 版 《读者 》“ 高 考 
作文 素材 增刊 ”于 2014 年 2 
月 上 市 后 ， 持 续 热 销 ， 不 少 
地 方 已 售 吏 ， 如 还 有 需要 购 
买 该 杂志 的 读者 ， 可 以 去 当 
地 报刊 享 购买 ， 也 可 以 通过 
邮政 汇款 购买 。 汇 款 时 附 言 
栏 内 请 注 明 “高 考 增刊 ”， 
包 平 邮 。 


3 城关 区 座 家 扬子 4 号 二 楼 


邮购 汇款 地 址 : 兰州 市 


《读者 》 邮 购 部 ”负责 人 收 
邮编 : 730030 

订阅 咨询 电话 : 0931 一 
8410920 

订阅 传真 : 093| 一 
8419055 

为 确保 收 刊 人 能 及 时 、 
准确 无 误 地 收 到 杂志 ， 最 好 
使 用 挂号 邮寄 方式 ， 具 体 收 
费 标准 : 国内 挂号 费 3.00 
元 /本 ; 港 、 澳 、 台 邮 挂 费 
6.80 元 /本 5 国际 邮 挂 费 
22.00 元 /本 。 


中 奖 信息 


由 读者 杂志 社 和 凡客诚 品 
(北京 ) 科技 有 限 公司 合作 推出 
的 “2014 年 悦 订 《读者 》， 乐 享 
凡 客 ” 活 动 已 圆满 结束 ， 并 产 
生 10000 名 获奖 读者 。 中 奖 信息 
己 于 2014 年 4 月 20 日 至 5 月 5 日 
通过 凡 客 短信 平台 发 出 ， 没 有 
收 到 短信 的 活动 参与 者 请 登录 
读者 官网 (www.duzhe.com) 查 
询 。 感 谢 各 位 一 直 以 来 对 《 读 
者 》 的 支持 和 信赖 ! 


2014 年 世界 杯 足 球赛 特刊 


《 论 剑 巴西 一 一 2014 年 世 
界 杯 重 回 足球 王国 纪念 特 
刊 》， 是 读者 杂志 社 独家 策划 
推出 的 第 一 本 体育 赛事 类 纪念 
特刊 。2014 年 6 月 ， 世 界 杯 足 
球赛 将 在 巴西 拉 开 帷幕 ， 躬 逢 
足 坛 盛事 ， 我 们 特别 策划 了 这 
本 纪念 特刊 ， 和 大 家 一 起 关注 
足球 ， 分 享 足球 带 给 我 们 的 快 
乐 。 

细 数 32 支 球 队 的 当家 球 
星 ， 到 底 谁 能 称雄 巴西 ? 

盘点 32 支 球 队 的 家 底 ， 
观 历史 战 绩 ， 看 球场 恩怨 。 

纵 论 32 支 球 队 的 格局 与 
前 程 ， 看 谁 更 有 王者 气度 ， 黑 
马 又 将 从 何 处 杀 来 。 

妙 绘 32 支 球 队 当家 球星 Q 
版 形象 ， 制 成 精美 明信片 一 
套 ， 随 刊 附 赠 。 

《 论 剑 巴 西 一 一 2014 年 世 


全 回避 食 窜 上 @ 辐 加 
A 总 
3 图 
再 bi 各 
5 论 
5 巴西 :加 
轧 电 
强 有 霍 
CR = 
TIL 
市 ， 敬 请 关注 。 

全 国 区 域 独 家 代理 商 信息 

1. 西北 及 陕 、 川 、 渝 地 区 
兰州 庆 盛 书店 


联系 人 : 张 可 电话 : 0931 一 
8519005、18009319190 


北京 率 手 文化 交流 有 限 公司 
联系 人 : 任 永 红 

电话 : 010 一 88877480 

传真 : 010 一 88876962 

3. 山东 省 ” 满 博 新 闻 书店 
联系 人 : 张 海 茹 

电话 : 0533 一 6283104、2187838 
4. 华南 、 演 、 黔 、 沪 、 浙 、 
如、 湘 、 畏 、 闽 地 区 

广州 天 瑞 文化 传播 有 限 公司 
联系 人 : 江 贵 坚 电话 : 020 一 
85614309、85614308 

5， 邮购 地 址 

兰州 市 城关 区 角 家 拐子 4 号 二 
楼 

《读者 世界杯 增 刊 》 邮 购 部 
财务 部 收 

邮编 : 730030 

邮购 价格 29 元 整 

( 合 3 元 挂号 费 ， 为 防止 丢失 ， 不 
支持 平邮 ) 


界 杯 重 回 足球 王国 纪念 特 ”2 华北、 东北 及 内 蒙古 、 ”电话 : 0931 一 96655、 8410920 
刊 》， 全 彩印 制 ， 已 全 国 上 | 晋 、 综 、 苏 、 移 地 区 传真 : 0931 一 8419055 
区 要 者 .2014.11 习 
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